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Inledning

Det är när bokstäverna sätts ihop till ord och ordföljder som det börjar 

hända något. Och det är i en talföljd som siffrorna kommer till sin rätt. 

Tillsammans kan de bilda gåtfulla ordningar, lika självklara som häpnads

väckande. Som i Fibonacci-talföljden, där varje nytt tal är summan av 

de två föregående. Mönstret som därmed uppstår låter sig användas till 

allt ifrån att beskriva populationstillväxter, styra betting-insatser till att 

skriva dikter. Långsamt och förförande välver sig denna talföljd runt sig 

själv, i en spiral av enkla additioner.

För den som letar skymtar dessa spiraler fram överallt i naturen: 

i snäckskalen, i solrosens frökapslar, till och med i strukturen på sedan 

länge utdöda djur. Bilden på det här numrets omslag föreställer en 

sådan urtidsspiral, vars radie utvidgas i enlighet med Fibonacci-talen. 

Eller i alla fall på ett ungefär; nästan i enlighet med de där talen. 

Det finns en reva mellan siffrorna och verkligheten – ibland omärklig, 

ibland avgrundsdjup – som går rakt igenom det här numret. Vetenskaps

teoretikern Catharina Landström visar vad som riskeras när verkligheten 

först översätts till sifferdata och modeller och sedan tillbaka till verklig-

het igen, och idéhistorikern Johan Fredrikzon varnar för hur detta glapp 

gör det möjligt för den digitala kapitalismen att vidareutvecklas med 

hjälp av vår oavlönade dataproduktion. Samtidigt insisterar genus

vetaren Katherine McKittrick på att samma siffror som genom historien 

använts för att dölja svarta liv också här och nu kan öppna en väg för 

svart subjektivitet.

Talen är ofta snubblande nära det de står för: som naturkonstanten 

1/137 som gäckar matematikern och författaren Helena Granström, eller 

det logiska formelspråk som nästan lyckas övertyga en annan matema-

tiker, Albin Fredriksson, om att räknekonsten vilar på en stabil grund.

Om man bara bortser från detta störande nästan tycks det som om 

matematiken finns på riktigt, som om talföljden bakom naturens vackra 

spiralformer upptäcktes av Leonardo Fibonacci efter att ha slumrat i 

det fördolda i miljontals år. Är det verkligen så? 

I en artikel i tidskriften Nature skrev Colin Barras i somras om siffrornas 

ursprung: på ett drygt 20 000 år gammalt vadben från en babian hitta-

des inristade streck som förmodligen är världens äldsta ettor. Forskarna 

tror att talen härstammar från människans materiella omgivning, att de 

uppfanns för att räkna våra fingrar och våra ägodelar. De är verktyg för 

att hålla ordning på en omvärld som blivit allt rörigare. Räknekonsten 

följdes av redovisningen (kanske är revisorn världens äldsta yrke) och 

har en delvis gemensam historia med skriftspråket och pengarna: två 

andra sociala teknologier med en mängd olika samhälleliga funktioner. 

Nästan allt uttrycks nu i siffror. Nästan allt mäts. Störst skala har Kinas 

poängsystem för sina medborgare, där det kontinuerligt införs restrik-

tioner för den som har låga poäng. I mindre auktoritära stater mäter 

som bekant människor sig själva med hjälp av allt fler appar och 

apparater, och levererar sin data till de globala företagen istället för 

till staten (ibland både och). Jonna Bornemark fick för ett par år sedan 

stort genomslag för sin filosofiska kritik av det hon kallar mätbarhets

samhället. Och tidigare i år utkom Sifferdjur av Micael Dahlen och Helge 

Thorbjørnsen som visar hur antalet likes, visningar och steg hänger 

samman med uträkningarna av ens BMI, kreditvärdighet och allmänna 

hälsa, och tillsammans utgör ”det kvantifierade jaget”.

Vår tids besatthet av att säkerställa något med en siffra är också en 

längtan efter att alla de siffror som omger oss ska betyda någonting 

(om än helst inte allt). Litteraturvetaren Eric Bulson skriver i sin essä 

om hur kvantifieringen alltid bär på en numerologisk mystik. Serien av 

texter från ett till oändligheten som följer i det här numret är kompo

nerad enligt en mycket komplicerad ekvation som bara en läsning kan 

uppenbara, i efterhand; pagineringen är å andra sidan mycket enkel 

och löper från 1 till 105 (givetvis utan otursnummer). 

Det är svårare att slå fast eller göra en särskilt intressant tolkning av 

något med en ensam siffra. Varken den uråldriga siffran 1 eller det und-

flyende talet π kan på ett exakt sätt utmärkas på en linjal. På ett enda 

litet streck på linjalen ryms hela oändligheten, så även i det runda o:et 

som i sig är en beteckning på glappet mellan siffrorna och verkligheten. 

Det är här nya frågor kan formuleras, matematiska, filosofiska, politiska. 

Med och mot bokstävernas och siffrornas skönhet och tyranni.

Göran Dahlberg och Julia Ravanis
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tycker jag är den svenska skolans stora skuld till 
eleverna – matematikundervisningen har fokuserat 
på fel saker.

Men kanske är det på väg att ändras. En sak 
som går i rätt riktning är att man är på väg tillbaka 
till ämnen och ämnesbetyg istället för kurser och 
kursbetyg i gymnasiet. Det där kursupplägget är 
någonting som vi universitetsmatematiker, ända 
sedan det infördes för 27 år sedan, har varit emot. 
Ett sådant upplägg delar upp matematiken på ett 
sätt som inte gagnar förståelsen för ämnet. Kurs ett 
tar upp vissa områden, kurs två och tre helt andra, 
och sedan är det först i kurs fyra som innehållet i 
den första kursen vidareutvecklas. Då har eleverna 
glömt grundkunskaperna, även om de väl går att 
repetera, men framförallt har eleverna tappat sam­
manhanget. När jag gick på gymnasiet i Bulgarien 
var matematiken uppdelad i två ämnen, algebra 
och geometri, som löpte kontinuerligt under hela 
studietiden. Det gjorde att kunskapen inom ett 
område utvecklades vidare utan avbrott och vi fick 
en förståelse för hur saker hänger ihop. En sådan 
förståelse får eleverna verkligen inte med kurssys­
temet, det blir bara nedslag här och där utan de 
kopplingar som är matematikens innersta väsen. 
På Chalmers har vi också kurser, men där är det 
tydligt för studenterna att senare kurser bygger på 
tidigare och att det man lär sig i en kurs kommer 
till användning senare. Det gör inte gymnasie­
elever, de går bara vidare när de fått betyget i en 

kurs. Det gagnar inte långsiktigheten och förståel­
sen. Och matematiken är så mycket vackrare när 
man faktiskt förstår vad den handlar om.

Julia – Jag kan verkligen känna igen mig i det där, 
att matematikundervisningen på gymnasiet var 
ganska fragmentarisk. I grundskolan däremot finns 
en stor kontinuitet i matematikundervisningen. 
Matte är ett av de första ämnena barn börjar läsa 
i första klass, och sedan läser de det genom hela 
grundskolan. Matematik är ett ämne som på detta 
sätt är lika för alla – många barn lär sig läsa och 
skriva innan de börjar skolan, men matematiken är 
en värld de allra flesta möter i skolan och sedan en­
bart ägnar sig åt i skolan. Det är ju vanligt att läsa 
böcker på fritiden, men nog inte alls lika vanligt att 
sitta och räkna när man är ledig, även för dem som 
tycker matte är kul. Samtidigt är det matematiken 
som utgör den kanske tydligaste skiljelinjen mellan 
skolelever. Barnen delas snart upp i två kategorier: 
de som fattar matte och de som inte gör det, och de 
som tillhör den senare kategorin lämnar ofta mate­
matiken och naturvetenskapen därhän helt och 
hållet. Hur kommer det sig, tror du? 

Jana – En skillnad mellan matematik och många 
andra ämnen är att matematikkunskaper bygger 
på varandra. Den som inte fattat multiplikation 
kan heller inte lära sig att dividera. Även när det 
inte handlar om direkta förkunskaper måste man 

Julia – Jana Madjarova, du är professor i matematik på Chal­
mers, har tidigare varit programansvarig för civilingenjörspro­
grammet i teknisk fysik och har undervisat i matematik i många 
år. Jag läste själv teknisk fysik för ett par år sedan, och hade dig 
som lärare då. Nu doktorerar jag i vetenskapshistoria och har 
därför på sätt och vis lämnat fysiken. Samtidigt har jag nyligen 
skrivit en bok om fysik, och känner starkt att jag vill fortsätta 
skriva om matematik och fysik. Jag har blandade känslor för min 
ingenjörsutbildning, men jag minns dig som en otroligt inspi­
rerande lärare. Därför ville jag prata med dig om hur det är att 
lära ut matematik och vad matematiken har för användnings­
områden och räckvidd. Vad det egentligen är. Till dina kurser 
på universitetet kommer studenter som redan har läst matte i 
skolan i 13 år och under den tiden har nog de flesta hunnit skaffa 
sig en ganska bestämd bild av vad matematik är. Känner du av 
det som lärare? Hur hanterar du det?

Jana – För kanske tio år sedan skrev jag remisser till Skolverket 
om gymnasiets kursplaner, och på flera ställen stod att elev­
erna behöver lära sig att ”behandla matematiska begrepp”, 
eller ”använda matematiska begrepp”, men ingenstans stod 
det att eleverna behöver förstå vad begreppen faktiskt betyder. 
Det kommer ofta studenter till Chalmers som är jättebra på 
att behandla matematiken, de ser en ekvation och vet precis 
vilken metod de ska använda för att lösa den, men varför det 
är just den metoden eller vad den i själva verket går ut på vet 
de inte. Varken vet, eller vill veta. De som väljer matematiskt 
inriktade utbildningar på universitet har alla varit väldigt duk­
tiga på matematik i skolan. När man har varit så pass duktig i 
något vill man inte gärna få höra att man har fel fokus. Detta 

Matematik 
som vetande,      verktyg och verklighetJana Madjarova  

& Julia Ravanis

Ett samtal mellan  

matematikprofessorn Jana  

Madjarova och hennes före  

detta student, numera  

vetenskapshistorikern,  

Julia Ravanis.
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ha tillägnat sig ett sätt att tänka som för en vidare. 
Det gör att det är lättare att hamna efter och att det 
kan vara svårt att ta igen om man har missat något 
i undervisningen. Det är en förklaring, men sedan 
handlar det också om inställningen. Vid en mot­
gång säger många elever ”jag fattar inte matte” och 
sedan slutar de helt enkelt försöka förstå. Jag har 
sett det många gånger, inte minst hos min mamma, 
som alltid säger att hon är jättedum i matte och inte 
ens försöker förstå de enklaste saker jag förklarar. 
Det går såklart inte att komma ifrån att det finns en 
skillnad i folks förmåga att tillägna sig olika ämnen 
– till exempel språk eller matematik. Men i popu­
lära tv-program som ”På spåret” – som jag själv är 
ett stort fan av! – säger en del tävlande nästan med 
stolthet att de inte kan matte. Matematik räknas 
inte till allmänbildningen. Det blir därför lättare att 
ge upp försöken att förstå matematik.

Julia – Ja, det där instinktiva avståndstagandet från 
ämnet är speciellt för matematiken. Du har rätt i att 
matematik inte tillhör allmänbildningen på samma 
sätt som till exempel litteratur gör, men jag tror att 
försvarsreaktionen du pratar om har mer att göra 
med matematikens status. Matematiken präglas 
av abstraktion, logik och auktoritet – förmågan att 
lösa ekvationer likställs ofta med intelligens. Har 
man svårt för ekvationerna känner man sig korkad 
och hanterar den känslan genom att distansera sig 
från ämnet, genom att hävda att man inte är en 
”mattemänniska”. Matematik är ju också en ingång 
till de mest prestigefyllda utbildningarna: läkare 
och ingenjör till exempel. Teknisk matematik eller 
teknisk fysik anses vara det svåraste som går att 
plugga. Många – och detta verkar ju gälla kvinnor 
i högre grad än män – vågar nog inte söka de här 
utbildningarna, eller kommer inte ens på tanken, 
eller hoppar av nästan direkt när de väl börjat. Hur 
hanterar du det som lärare på de här utbildnings­
programmen? Vad behöver förändras för att utbild­
ningarna ska bli mer välkomnande för alla?

Jana – Jag tror många avhopp beror på att studen­
ter söker sig till program som teknisk fysik mer på 

grund av prestigen och framtidsutsikterna än på 
grund av ett äkta intresse för matematik och fysik. 
Du har höga betyg, du har varit duktig i matte och 
fysik på gymnasiet, du vet inte riktigt vad du vill 
bli när du blir stor – då verkar det som det perfekta 
valet. Men matematiken och fysiken på högskolan 
skiljer sig från gymnasieämnena. Utan tillräckligt 
stort intresse och motivation tror jag arbetstempot 
på de här utbildningarna blir övermäktigt. Att 
hoppa av ser jag i så fall inte som något negativt 
utan snarare som ett positivt val, att ha hittat eller 
vilja hitta något som passar en själv bättre. 

Julia – Jag själv funderade på att hoppa av teknisk 
fysik en gång. Det var inte för att jag saknade ett 
genuint intresse för fysik – jag valde fysik för att jag 
var intresserad av de stora frågorna inom fysik och 
matematik: vad universum är för något och på vilka 
sätt matematiken kan förklara världen. Men en 
bit in i utbildningen kände jag att undervisningen 
blev så himla instrumentell. Det var många – även 
jag själv ibland – som pluggade väldigt strategiskt 
inför sluttentorna, utan att egentligen förstå kurs­
innehållet på djupet, och sedan glömde bort allt 
efteråt. Då kändes det som att matematiken, det 
ständiga räknandet, gjorde fysikundervisningen 
ganska ytlig: istället för att förstå vad fysiken fak­
tiskt betydde lärde vi oss bara en rad olika separata 
metoder för att lösa standardproblem som kom på 
tentan. Jag tyckte att den djupare förståelsen gick 
förlorad, och jag upplevde att det var matematikens 
fel. Att vi som studenter i till exempel kvantfysik 
satt och räknade ut värden på elektronenergier inuti 
atomer, men aldrig pratade om vad de där värdena 
spelade för roll eller hur de skulle tolkas.

Jana – Jag förstår vad du menar, kvantfysik kan 
ju bli väldigt formalistiskt. När jag var program­
ansvarig för teknisk fysik tyckte jag att det var vik­
tigt att studenterna fick se båda tillvägagångssätten 
som finns inom kvantfysik: dels den matematiska 
formalismen, dels verklighetsanknytningen och den 
experimentella sidan. Men det borde ju finnas en 
tydlig koppling mellan dem båda. Detta är mate­

matikens svaghet och samtidigt styrka: svagheten 
är att man tappar kopplingen till verkligheten när 
man bara håller på och räknar, men styrkan är att 
man kan komma fram till saker som man annars 
hade saknat förståelse för. Det går att räkna och 
räkna och räkna, helt utan att fatta någonting om 
vi överdriver lite, men svaret går sedan att tolka i 
ljuset av själva uträkningen. Från den avslutande 
reflektionen kan en fysikalisk förståelse komma 
fram. Det är svårt att komma till en sådan förstå­
else direkt när det gäller fenomen som inte går att 
observera, och då behövs matematiken. Sedan kan 
det vara så att detta inte påpekas tillräckligt mycket, 
tiden räcker kanske inte till för att ge studenterna 
den här tillbakablicken.

Julia – Nej, så kändes det verkligen under mina 
studier: som att tiden aldrig räckte till för det jag 
egentligen tyckte var viktigast. Att stanna upp, lyfta 
sig över beräkningarna och reflektera över vad de 
faktiskt betyder tar lång tid. Och den tiden är inte 
schemalagd, därför tror jag att studenterna ofta 
struntar i att göra det. 

Jana – Det beror också på kurssystemet – på sju 
veckor hinner studenterna sällan ta till sig nya feno­
men och dessutom reflektera över dem. Då är det 
lättare i de inledande mattekurserna, för matema­
tiska begrepp som derivator eller integraler känner 
studenterna till sedan tidigare. Eftersom innehållet 
är mer bekant kan studenterna faktiskt ta sig tid 
till att förstå dem på riktigt – men sedan börjar det 
gå så fort att det inte hinns med. Jag tycker att det 
generellt hade varit bättre att ha fler kurser parallellt 
under längre perioder. Många delar av matematiken 
och fysiken kräver helt enkelt mycket tid, och den 
tiden kan inte tryckas ihop till 60 timmar i veckan 
i en månad, utan det behövs kontinuitet, lite i taget 
under lång tid. Men en sådan ändring kommer nog 
aldrig göras, för det blir så intensiva tentamens­
perioder för studenterna då. 

Julia – Ja, de inledande mattekurserna var annor­
lunda! Jag minns när jag precis hade börjat på 

Chalmers, och hade dig som lärare i den första 
kursen jag läste, matematisk analys. I den första 
föreläsningen i kursen härledde du talet e fritt 
från minnet. Det var så imponerande, för det där 
talet hade jag stött på i gymnasiet, men då hade 
det känts lösryckt, mystiskt och konstigt. Var kom 
det ifrån och vad betydde det? Jag hade inte haft 
någon aning om det. Det du gjorde under den där 
föreläsningen var just att besvara de frågorna: du 
visade att talet e är ett gränsvärde, ett slags yttersta 
gräns för hur mycket någonting kan öka i värde 
under vissa bestämda omständigheter. Du visade 
också hur talet e hänger ihop med all annan mate­
matik, både trigonometri och talföljder. Jag fick en 
stark känsla av att matematikundervisningen för 
första gången blev kvalitativ, att den fokuserade på 
en djupare förståelse för hur allting hänger ihop. 
Så hade det inte varit i gymnasiet. Det känns som 
att det har varit ett mål med din undervisning att 
främja en kvalitativ förståelse för matematiken. 
Håller du med?

Jana – Ja, så har det absolut varit. Teknisk fysik är 
ju en blandning mellan en civilingenjörsutbildning 
och en akademisk utbildning. Matematikundervis­
ningen på universitetet fokuserar på matematiken 
i sig, som ämne, medan studenterna på Chalmers 
måste stå på två ben. Å ena sidan måste matema­
tiken vara ett redskap, som studenterna ska kunna 
använda i senare fysik- eller teknikkurser, å andra 
sidan måste det finnas ett inslag av den inre, djupare 
förståelsen för matematiken – det du kallar kvalita­
tivt. Studenterna behöver inte bara lära sig hur de 
ska göra när de räknar, utan varför det är så.

Julia – Jag tycker den här skillnaden i hur matemati­
ken förmedlas – som ett redskap eller som ett ämne 
i egen rätt – sätter fingret på vad det var jag gillade 
och inte gillade i undervisningen på Chalmers. Jag 
visste inte det själv när jag sökte, men jag ville nog 
egentligen inte använda matematiken och fysiken, 
utan förstå dem. Därför tyckte jag att det var tråkigt 
när matematiken bara blev ett redskap för att räkna 
ut olika saker och fysiken ett redskap för att utveckla 
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ny teknik. Ett sådant synsätt tror jag också gör det 
naturligt att bryta upp undervisningen i olika lös­
ryckta delar som inte behöver hänga ihop på ett 
förståeligt sätt. Om matematiken är en verktygslåda 
kan du ju plocka ut en skiftnyckel, om det nu är den 
du behöver använda, och sedan lägga tillbaka den 
utan att behöva lära dig hur den liknar eller skiljer 
sig från andra verktyg. 

Jana – Jag tror att en helhetsbild skulle gagna för­
ståelsen även om matematiken används som ett 
redskap. Förmågan att använda ett enskilt verktyg 
skulle öka om man använde det kontinuerligt och 
förstod dess plats bland andra. 

Julia – Visst, en duktig hantverkare ser nog sin 
verktygslåda som en helhet, där ett verktygs an­
vändningsområde tar vid där ett annat slutar. Men 
jag tänker ändå att synen på matematiken som ett 
redskap kan förklara problemen med matematikun­
dervisning till viss del – till exempel kurssystemet 
du pratade om, som bryter upp matematiken i olika 
separata fragment istället för att fokusera på hel­
hetsförståelsen. Matematiken får väl sitt existens­
berättigande från sina användningsområden, är 
det inte så? 

Jana – Jo, tyvärr. Ingen har bett så mycket om ursäkt 
som matematiklärare! Det känns som att de hela 
tiden behöver säga ”tro mig, den här kunskapen 
behövs faktiskt”. Jag kan inte tänka mig att något 
annat ämne behövt rättfärdiga sig själv lika mycket.

Julia – Jag skulle nog säga att det där gäller för 
många humanistiska ämnen också. Det är lätt att 
se nyttan i de naturvetenskapliga ämnena – kemi 
som ligger till grund för läkemedelsutveckling 
eller programmering som så tydligt bygger upp en 
stor del av tekniken vi omges av. Men varför ska 
du läsa idéhistoria? Vad är nyttan med det? Det 
kanske ses som roligt att plugga, men det anses 
inte användarbart. 
  Hur är det för dig – om du tänker på ett per­
sonligt plan istället för ett pedagogiskt – är mate­

matiken i första hand ett verktyg för att ta reda 
på andra, i sig själva viktigare saker, eller är den 
någonting större och mer betydelsefullt än så?

Jana – Eftersom jag sysslar med matematik så 
tillämpar jag inte den på något annat. Matematiken 
är ett ämne i egen rätt för mig, så har det alltid 
varit. Själva kunskapsfältet ”tillämpad matematik” 
tycker jag illa om, för det låter som något annat än 
vanlig matematik. Det är det inte: det finns bara en 
matematik, och den kan sedan tillämpas. 

Julia – Så matematiker håller egentligen inte på 
med tillämpningar? Är matematiken på sätt och vis 
frånskild från den handfasta verkligheten? 

Jana – Jag ska citera en av mina favoritförfattare, 
Erich Kästner. Han är mest känd för sina barn­
böcker, men han har mycket att erbjuda även vuxna 
läsare. I en bok, i förordet, säger han: barnen vill 
alltid veta, är den här historien sann? Och då sva­
rar han att ja, den är sann. Men har den hänt på 
riktigt? Nej, det har den inte, men en sann historia 
är någonting som skulle kunna hända på riktigt. 
Man blir engagerad i en historia för att den skulle 
kunna vara verklig. Och i den bemärkelsen är 
matematiken sann, därför att all matematik skulle 
kunna realiseras i verkligheten, det är bara det att de 
konkreta begreppen måste kopplas till de matema­
tiska abstraktionerna. En vågekvation, till exempel, 
kan modellera både ljudets och ljusets utbredning 
– samma matematik finns i verkligheten på olika 
ställen. Ekvationen går ju inte att ta på, men den är 
en abstraktion av verkligheten. 
  Många gånger har de matematiska redskapen 
egentligen kommit före fysiken – till exempel kom 
den icke-euklidiska geometrin fram inom matema­
tiken innan den användes i fysiken. Även sådant 
som ser väldigt verklighetsfrånvänt ut nu skulle 
kunna hamna i en fysikalisk modell så småningom. 
Den matematiska oändligheten är till exempel ofta 
bara en abstraktion av någonting som är tillräck­
ligt stort för att kunna hanteras som om det vore 
oändligt. Oändligheten är bara en analytisk gräns­

Många av dem som räknar med hjälp 
av exponentialfunktionen ex och 
tillämpar den inom områden som 
mekanik, optik och termodynamik, 
vet ändå inte vad talet e betyder. Här 
är ett utdrag från en av Jana Madja-
rovas föreläsningar i Chalmerskursen 
”Inledande matematisk analys” från 
2021, där talet e definieras som 
gränsvärdet för en talföljd.

övergång – att räkna som om något vore oändligt 
stort behöver inte betyda att det faktiskt är det, 
utan bara att det delar vissa egenskaper med något 
oändligt. När vi talar om ”en oändligt lång tid” i en 
process menar vi inte det bokstavligt, för en sådan 
tidsrymd kommer vi aldrig uppleva, utan vi menar 
helt enkelt en tillräckligt lång tid. Matematiska mo­
deller har ofta vissa antaganden eller konsekvenser 
som inte rent fysikaliskt inträffar, men de behövs 
för att modellen ska gå att analysera. 
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verkligheten genom att studera matematik. Jag 
tror att det är möjligt att besvara alla matematiskt 
formulerade frågor, men det kommer aldrig gå att 
ställa alla frågor. Verkligheten är för rik för det: 
det är omöjligt att ta in allting i praktiken. I teorin 
skulle det till exempel gå att mäta utfallsvinklar 
och ingångshastigheter och räkna ut hur en tärning 
kommer landa, men det är det ju ingen som gör – i 
praktiken är tärningskastet slumpmässigt. Och så 
tror jag det är för verkligheten i stort. Modellerna 

vi använder för att beskriva den är alltid förenk­
lingar, som gäller under vissa omständigheter och 
med vissa avgränsningar. 

Julia – Var det detta som lockade dig till matema­
tiken från första början? Att förstå delar av verk­
ligheten med hjälp av matematiska modeller, att få 
vara med och upptäcka de möjliga realiseringarna 
av ekvationerna?

Julia – Vilket fint citat, jag tycker verkligen att det 
fångar någonting i matematiken. Men det skulle 
ju också kunna finnas delar av matematiken som 
aldrig kan realiseras i verkligheten … Tanken att 
all matematik faktiskt skulle kunna ha fysiska an­
vändningsområden ligger nära ståndpunkten att 
matematiken själv finns i verkligheten, att den så att 
säga kom först, istället för att bara vara ett sätt att 
beskriva vissa delar av världen omkring oss. Tror du 
att verkligheten i grunden består av matematik? 

Jana – Att världen innerst inne enbart består av 
matematik är ju en extrem åsikt. Men om du hade 
frågat mig om Pythagoras sats är en uppfinning 
eller en upptäckt så hade jag svarat att det var en 
upptäckt, den hade funnits även om ingen hade 
formulerat den. På det sättet tror jag att verklig­
heten är matematisk, att den upptäcks snarare än 
uppfinns. Men samtidigt kan jag känna att det är 
en förenklad syn på verkligheten. Det låter som 
att det går att uppnå en fullständig förståelse av 
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Jana – Nej, det var det inte. Jag har fått frågan om 
vad som lockade med matematiken många gånger, 
och det är svårt för mig att sätta ord på exakt vad 
det var. Men det är nog samma sak som driver mig 
fortfarande. Jag visste helt enkelt att jag älskade 
matematik så mycket att jag inte kunde föreställa 
mig en värld där jag inte jobbade med det. Sedan 
hade jag ingen uppfattning om vad man blir när 
man läser matematik, för jag hade inga förebilder i 
min närhet – inte ens några ingenjörer. Jag tänkte 
nog att det skulle ordna sig på något sätt, bara jag 
fick läsa matematik. Det gjorde det ju också. Som 
matematiker är det lätt att känna sig världsfrån­
vänd, men i och med det blir det möjligt att sätta 
sig in i väldigt många olika sammanhang. Matema­
tiker kan jobba inom fysik, industrimodellering, 
programmering … Matematiker finns överallt.

Julia – Vad är det du älskar med matematiken?

Jana – Det är nog bilderna i huvudet: känslan av 
att lösningarna träder fram. Jag vet inte hur jag ska 
förklara det. Att jag kan höra talas om påståenden 
som är väldigt komplicerade, nästan osannolika 
ibland, och sedan kan jag se ett matematiskt bevis 
av ett sådant påståendet, och faktiskt förstå hur det 
ena leder till det andra. För mig finns det en inre 
skönhet i det. Jag skulle älska matematiken även 
om den var helt onyttig och oanvändbar. För mig 
är den en skönhetsupplevelse. 

Samtalet ägde rum den 21/9 2021. Transkriberat av Julia Ravanis.

Cevdet Erek, ”Ruler 0 – now”, 2007,  
laser and black paint on transparent perspex, 3 x 21,2 x 0,4 cm. Foto Peter Cox.
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Vid en arkeologisk utgrävning i Ishango i den nuvarande 
Demokratiska republiken Kongo hittades det som tros vara 
några av världens äldsta bevarade ettor. På ett vadben från en 
babian fanns ett antal inristade streck, som gett upphov till 
frikostiga spekulationer. Benet kan ha varit en räknesticka  
        eller en menstruationskalender, eller möjligtvis ett 
        matematiskt referensverk.

         Det alla teorier om Ishangobenet har gemensamt är  
       övertygelsen om att dessa streck var ett slags hjälpmedel. 
Till skillnad från Ishangos ettor är världen i dag proppfull av 
ettor som har fått egenvärden. I digitaliseringens frenetiska 
tidsålder står det lodräta strecket i centrum för produktionen  
av det som kallas artificiell intelligens (”AI”), där ettan både  
är medel och mål i ett världsomspännande maskineri. Kanske  
är det den megalomana termen AI som grumlar det faktum 
faktumet att vad som här kallas intelligent ytterst bara består  
av elektriska spänningar som tolkas som ett eller icke-ett. De 
enorma mängder data som utgör grunden för AI:ns algoritmer, 
algoritmerna själva och de resultat som dessa matematiska 
konstruktioner spottar ut utgörs av långa binära sekvenser som 
manifesteras i datorminnen och hanteras av processorer som 
elektrisk kraft. I ena änden går ettorna in, så att algoritm­
kvarnen kan mala och omfördela dem, och sedan producera 
andra ettor ut. Trots denna uppenbara begränsning i att beakta 
kvalitativa snarare än kvantitativa egenskaper i ettakvarnens 
hjul vet föreställningarna om AI:ns potential nästan inga grän­
ser. De inkluderar allt från hoppet (eller fruktan) om en framtid 
befriad från arbetets slit, till en grön omställning för klimatet. 
EU, USA, Kina och Japan finansierar varje år stora forsknings­
projekt om AI, med det uttalade syftet att nå hållbarhetsmålen, 
förbättra sjukvården och revolutionera tillverkningsindustrin, 
men även med målet att bli världsledande. AI är därmed både 
en realitet och en ideologi.

De som tjänar på ettornas industri har mycket att vinna på 
att upprätthålla föreställningen om AI som autonom magi. Som 
kritiker gäller det att förstå styrkan i den digitala kapitalismen  

 Christina Gratorp 1
utan att tillskriva själva tekniken en kraft den inte har. Sömn 
föder sömn säger man ibland om spädbarn, men ettor föder 
också ettor. När enkla sysslor som till exempel att mäta en 
människas puls teknifieras krävs även ett kontinuerligt under­
håll av mätprogrammen.1 Ettans påstådda potential bör alltså 
förklaras med kapitalets logik, där produktionen av ettor skapar 
ett behov av ännu fler ettor. Frågan som då måste ställas är för 
vem och till vad en pulsmätande AI är ett hjälpmedel?

För kapitalägarklassen i Silicon Valley fungerar föreställ­
ningen om AI som ett rättfärdigande av den ständiga tekniska 
omdaning av samhället som krävs för att upprätthålla kapitalis­
men. Samtidigt skapas en privilegierad teknisk elit, som genom 
sitt arbete säkerställer en framtid där de själva är behövda. I 
takt med att AI-fältets olika aktörer uttryckligen försöker fånga 
in planeten i den logiska ettans form växer också behovet av 
arbetskraft som kan hantera ettans teknik. När banker, fabriker 
och offentlig verksamhet digitaliseras skapas exempelvis ett 
kompletterande behov av att producera ettor till en IT-säker­
hetsindustri. Eftersom staten i kapitalistiska samhällen är 
beroende av lönsamma företag blir dess roll att producera sådan 
arbetskraft, vilket inte sällan görs genom att integrera kapita­
lets egen retorik i den tekniska utbildningen. Det handlar om 
att ”forma framtiden” för att kunna ”leda innovationsproces­
ser” och ”skapa de lösningar som gör världen till en bättre 
plats”.2 Behovet av acceleration och profit som utgör grunden 
för en kapitalistisk produktion är alltså centralt även för repro­
duktion av den logiska ettans elit. Mot denna bakgrund är 
det inte svårt att förstå varför både den ägande klassen och 
ingenjörer föredrar tekniska lösningar på sociala problem. Här 
finns mycket att vinna på att integrera AI i vård- och omsorgs­
sektorerna, och att framställa själva ettan som rationell. Att 
anställa fler lärare och sjuksköterskor gagnar helt enkelt inte de 
ekonomiska toppskikten.

Konsekvensen för ett samhälle där tron att allt går att fånga i 
binära representationer och där produktionen av ett utgör ett 
mål i sig själv blir en appropriering av framtiden. När metoden 
för att ”nå i morgon” redan är förutbestämd kollapsar mångfal­
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1	 I dag är det möjligt att analysera en video av en människas 
ansikte för att beräkna hennes puls. 

2	 Citat från KTH:s hemsida för utbildningsprogram.
3	 Andrew Feenberg, Between Reason and Experience. Essays in 

Technology and Modernity, MIT Press, 2010.
4	 Mark Fisher, Kapitalistisk realism, övers Kim West, Tankekraft, 

2011.
5	 Se t ex Stephen Cave, ”The Problem with Intelligence: It’s 

Value-Laden History and the Future of AI”, dl.acm.org, 2020.
6	 ”In imagining that there is a machine whose construction would 

enable it to think, to sense, and to have perception, one could 
conceive it enlarged while retaining the same proportions, so 
that one could enter into it, just like into a windmill. Suppo-
sing this, one should, when visiting within it, find only parts 
pushing one another, and never anything by which to explain a 
perception.” (Monadology, red Nicholas Rescher, University of 
Pittsburgh, 1991 [1714].)

den av möjlig utveckling ihop till en enda. Istället för förnyelse 
uppstår en ständig upprepning av nuet: ettor som kräver nya 
ettor att utvinna profit ur. Framtiden blir inte ny, bara en arti­
ficiell permutation av i går. Filosofen Andrew Feenberg menar 
att tekniska system i vilka människan bara är en kugge för att 
hålla igång maskineriet självt aldrig är frigörande, och att vinst­
intresset sänker horisonten för utvecklingens kapacitet.3 Filo­
sofen Mark Fisher jämför på ett liknande sätt senkapitalismens 
logik med ”framtidens misslyckande”.4

För att komma underfund med denna till synes självsvän­
gande produktion gäller det alltså att samtidigt förstå ettans 
magi och att avförtrolla den. En del av magin uppstår inte 
minst när ettorna utropas som intelligenta. Genom hela den 
moderna historien har begreppet intelligens använts för att 
motivera koncentrationen av makt till en vit, manlig elit.5 Men 
idén att maskiner skulle kunna tänka och därmed ges ett egen­
värde har alltid mött kritik. Redan på 1700-talet jämförde ma­
tematikern Gottfried Wilhelm Leibniz denna föreställning med 
att gå in i en jättelik väderkvarn och där tro sig kunna finna 
något annat än ”delar som trycker på varandra”.6 Data är inte 
heller neutrala tidsresenärer. Det som är ett i dag är inte nöd­
vändigtvis lika med ett i morgon. Liksom ettorna på 
Ishangobenet måste förstås utifrån sin kontext, får dagens ettor 
sin betydelse från ett föränderligt politiskt landskap. När starka 
krafter gör sitt bästa för att fortsätta låsa in framtiden gör vi 
andra kanske bäst i att se AI som just politik. Det är med andra 
ord aldrig för sent att släppa ettan fri. 

                  i tvillingstaden, spegelvända, med inte bara bruna och 
svarta, utan också gula och gröna födelsemärken, sticker två ensamma, 
nästan kala, huvuden, som lyftkranar, upp ur marken. De ser förundrat  
på varandra, gapar; deras utsträckta, osynligt hopkopplade tungor är  
vägbanan, asfalten, på vilka invånarna, liksom ovetande om var de be-

finner sig, skyndar fram och tillbaka. I tvillingstaden, din stad, röker  
jag cigaretter bedårat, noterar att även solen, med oerhörd styrka,  
här, en mäktig, het novemberdag, vill dela sig i två, och följer buffert- 
zonens, rökslingans, utbredning i luften, medan du förklarar hur det  
      egentligen ligger till: att gränsen som delar detta land inte är  
        något annat än skåran mellan 

 

        två skinkor, och denna stad öppningen, skithålet, i mitten.  
Är det sant att det var drömmar som fick dig att komma tillbaka? Att 
du natt efter natt i Hamburg, Amsterdam och Manchester spottades ut 
i svart, blank rymd? Att stjärnorna du först trodde glimmade vänligt, 
var onda clowners utslagna tänder mot vilka din tunna, nakna kropp 
fick studsa utan slut? 

Leucotheon, Lefkoşa, Lefkosia. Ursprungsnamnet säger om staden att den 
är vit, leuke: en vit substans, ett vitt väsen, ett förgörande vitt ljus. Efter att 
franska korsfarare börjat uttala namnet fel blev Lefkosia Nicosia, men det 
starka vita ljuset dröjde kvar, drog ihop sig till en kägla och exploderade;  
det gjorde somrarna i staden svåra, ibland omöjliga 

att uthärda. Det var sommar när ottomanerna belägrade Nicosia och nio 
tiondelar av befolkningen utplånades, sommar när staden ockuperades av 
britterna och blev kolonialstyrets säte, och sommar under statskuppen och 
militärinvasionen 1974, när presidentpalatset brändes till marken, avrätt­
ningar, våldtäkter och tvångsförflyttningar avlöste varandra, 

och gröna linjen, ett smaragdgrönt streck draget på en urgammal karta, 
omsattes i taggtrådsbarriär. Du tycker inte om historia. Du gillar örter, 
blommor, frukter och blad, ikoner med ourgröpta ansikten, att lukta och 
sniffa sig fram, det som inte dränker dig. Historien är ett doftlöst vatten, 
säger du. Den rinner ur näsorna på folk häromkring. Din favoritplats 

är Büyük Han, ett värdshus som ottomanerna byggde och britterna gjorde 
fängelse av; varje tisdag hängde man folk på innergåden, din farbror bland 
annat. Var han frihetskämpe? Nej, han var tjuv. Om en månad är det vinter. 
Det vita ljuset har precis börjat gråna, men på träden runtom växer granat­
äpple, i stora vilda buskar rosmarin

Gabriel Itkes-Sznap2
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I en myrstack i en skogsremsa mellan en motorväg och ett 
köpcenter löper myrorna fram och tillbaka. De bygger, flyttar, 
matar, vårdar. Arbetsfördelningen är given och ingen ifråga­
sätter någon annan, för det har de inte språket till. De kommu­
nicerar med lukt. Att de får tjäna som metafor för mängd och 
myller åt en art av jättar vet de ingenting om.

På ett lärosäte i den norra delen av huvudstaden står en ståt­
lig och finlemmad man med sammetsbruna ögon och talar med 
inlevelse till ett rum med psykologstudenter. Han är känd från 
tv, där han frågat ut partiledare om deras barndom. En precis 
lagom excentrisk mustasch vittnar om ett estetiskt intresse, 
kanske en bakgrund inom kulturutövande, och den följer utsökt 
med i munnens rörelser när han nu rör sig från en uppläxande 
till en nästan bönfallande ton: ”Ni MÅSTE tänka över er onto­
logiska hållning!” Man kan tänka sig att han tänker sig att grup­
pen framför honom sedan länge skedmatats med positivism och 
evidensdyrkan, en skock lamm som itutats att människan går 
att mäta. Genom det lilla studentsamhället framför honom kan 
man nästan höra ekot löpa genom skallarna: ”Vi MÅSTE tänka 
över vår ontologiska hållning!”. 

Att läsa en psykologutbildning med evidensens sigill tidigt 
2000-tal blir för många en stegvis insikt i att en stor del av det 
yrke man valt av en ystert ohämmad nyfikenhet på människan 
kommer att handla om pappers- och sifferexercis. Den evi­
densbaserade praktiken bygger på att man grundar sina beslut 
i vetenskap och statistiskt utvärderar sitt eget arbete. För att 
inte känslan ska leda psykologen fel måste hon kontinuerligt 
mäta sina utfallsvariabler. Vad det innebär är bland annat att 
låta den tidigare nämnda människan skatta sitt lidande och 
sina rädslor på graderade skalor, att klassificera problematiken 
med diagnoskoder, att administrera ett förbestämt antal ma­

Sanna  

Beijnoff

Går det att jämföra  
lidanden? Som psykolog 

navigerar Sanna Beijnoff 

mellan teorier och tauto

logier, evidens och erfaren-

het. Å ena sidan ett behov  

av mätbarhet, å den andra  

en gnagande känsla av att 

det finns något som inte  

låter sig mätas. Något 

avgörande. En tredje  

väg skymtar, kanske  

är det en myrstig.

nualbaserade sessioner terapi (om patientens kod 
inte faller utanför uppdraget för aktuell instans och 
därför remitteras vidare) och inte att förglömma: 
lägga in besöken i kassan med fem olika koder för 
ekonomisk ersättning och regional statistik. Tomas 
Tranströmer skriver om mannen som känner på 
världen med sitt yrke som handske; dagens psyko­
loger bär dubbla handskar, och ännu fler färdig­
tryckta formulär.

Men här, i salen med den strängt uppfordrande 
föreläsaren, finns något annat än den sedvanliga 
innantilläsningen av diagnosmanualer och en­
tydiga studier om vikten av sömn och motion för 
psykisk hälsa. Här bränner något till. En närvaro. 
Efter föreläsningen är stämningen trevande och 
lite rörig. En som blivit tittad djupt i ögonen, till­
talad med namn och utfrågad om tidiga minnen 
är aningen generad. Vad hände nyss? Vad gjorde 
mustaschen för att få henne ur balans så där? Var 
det bra? I virrvarret av tveksam förtjusning håller 
en annan student på att packa ihop sin väska under 
sammanbiten tystnad. Man kan tänka sig att han 
valt att studera vid just detta lärosäte för dess löften 
om vetenskaplighet och evidensbas. Någon frågar 
honom vad han tyckte. Över hans ansikte drar 
en snabb våg av oförställt förakt och med knappt 
kontrollerad röst säger han att det här var droppen, 
han hoppar av programmet. 

I den östra delen av staden sitter en annan grupp 
studenter och lyssnar på en föreläsning om linjär 
algebra. Här går känslorna inte höga. Sanningen är 

ren och klar, inga språkligt luddiga variabler blandar 
sig in och smutsar ner. Och frågan om det är bra är 
irrelevant, för länge sedan överspelad. Språket som 
talas här är ett annat än det som talas av myror och 
psykologer, och det språket försätter berg. 

–

I Robert Musils roman Mannen utan egenskaper 
från 1930 får vi i några av kapitlen följa den unge 
Ulrich genom hans tre olika ansträngningar att bli 
en betydande person. Det första försöket går via 
militären, men avslutas ganska kvickt av vad man 
kan ana är svårigheter att inordna sig i hierarkin. 
Det andra försöket går via ingenjörsyrket. Här gör 
Ulrich sin första, kittlande bekantskap med tekni­
kens värld. Kittlingen ligger i en aning om att han 
hittat det vinnande laget, och all övrig mänsklig 
strävan framstår plötsligt som löjlig i jämförelse. 
”Världen är helt enkelt komisk när man betraktar 
den ur teknisk synpunkt, opraktisk i fråga om alla 
relationer människorna emellan, i högsta grad 
oekonomisk och inexakt i sina metoder, och för 
den som är van att klara av sina affärer med räkne­
stickan är gott och väl hälften av alla mänskliga 
påståenden omöjliga att ta på allvar”. Hans dröm 
om att göra avtryck i världen med räknestickan 
i hand mattas dock av att han finner de andra 
ingenjörerna så närsynt praktiskt lagda. De kolle­
gor han lär känna på fabrikskontoren verkar inte 
inse vidden av de möjligheter som finns gömda i 
tekniken eller vilja applicera sina djärva idéer på 



Glänta 3.21Glänta 3.21 2221 Sanna Beijnoff

sig själva, så inte heller där tycker han sig ha hittat 
rätt. Det tredje och viktigaste försöket går därför 
via matematiken. Där står han inför ”själva den 
nya logiken, själva anden, där ligger tidens källor 
och upprinnelsen till en oerhörd omgestaltning”. 
Ulrichs möte med matematiken är ett praktexem­
plar av musilsk text (och görs förstås ingen tjänst 
av att hackas upp i citat). I ett och samma kapitel 
kastas jag från sinnesutvidgande skönhet via sträng 
analys till snabb och komisk avklädning av tidigare 
ord. Väven vävs intrikat och övertygande samman 
och sedan dras den matta som nyss lagts ut under 
mina fötter undan. Roat pekar texten på sin lätt­
suggererade läsare. 

Inledningsvis beskrivs matematiken och dess 
tillämpning i världen som det högsta vackra, ett 
trolleri som förverkligar uråldriga drömmar om att 
flyga och färdas med fiskarna, sända budskap med 
gudomlig hastighet, se det osynliga och avlägsna 
och höra döda tala. Sedan kommer invändningen: 
visst, uråldriga drömmar har förverkligats, men 
de har förverkligats på ett helt annat sätt än man 
hade tänkt sig. ”Sjumilastövlarna var vackrare än 
en lastbil, dvärgakungens rike vackrare än en järn­
vägstunnel, den magiska alrunan vackrare än en 
telegraferad bild, och att äta av sin moders hjärta 
och förstå fåglarnas språk var underbarare än en 
djurpsykologisk studie över fågelröstens uttrycks­
fullhet. Man har vunnit i verklighet och förlorat i 
dröm.” Kritiken ökar sedan i styrka: matematiken, 
den exakta naturvetenskapens moder och teknikens 
mormoder, är också stammoder till den anda ur 
vilken giftgaser och stridsflygare slutligen uppstår. 
Och liksom i förbifarten kommenteras sedan att 
de som på det viset så mångordigt beskriver hur 
djävulen bor i matematiken betecknande nog var 
desamma som varit dåliga på matematik i skolan. 
Mitt i all uppståndelse sitter matematikerna som de 
enda obrydda, som cyklisterna som bara ser hjulet 
på cyklisten framför. 

Ulrich beskrivs som att det enda man med säker­
het kunde säga om honom var att han ”älskade 
matematiken för de människors skull som inte 
kunde stå ut med den. Han var mindre veten­

skapligt förälskad än mänskligt förälskad i veten­
skapen. Han såg att den i alla frågor där den anser 
sig för kompetent tänker annorlunda än vanliga 
människor.” En uppvisning i paradgrenen paradox. 
Inte ens i sin kärlek till det objektivas förmåga att 
skaka av sig låga mänskliga impulser kan han skaka 
av sig sina låga mänskliga impulser. Han är på en 
sorts makttripp när han konstaterar människans 
dumhet, slickar uppåt och vill frottera sig med 
något högre. 

–

Vi försöker prata om objektiva fakta, men de grum­
lande känslorna smyger sig in i skrevorna. Bara i 
matematikens slutna system är logiken obesudlad. 
När jag läser om Ulrichs mänskliga förälskelse i ve­
tenskapen minns jag känslan jag hade i den där före­
läsningssalen med den vackra mustaschen, en slags 
förlösande njutning av att vi alla blev utskällda. Det 
var oklart om sadism eller masochism dominerade 
upplevelsen. Ulrich älskade matematiken för de 
människors skull som inte stod ut med den. Kanske 
var det detsamma för mig. Innehållet skilde sig åt, 
mustaschen var snarare en företrädare för de som 
Ulrich vände sig från, men formen för gillandet var 
densamma: jag gillade honom inte för vad han sa, 
utan för vad det han sa gjorde med åhörarna. Det 
var befriande att det infördes en stunds förvirring 
i de annars tillrättalagda studierna där vi som 
blivande psykologer skolades att sondera djupen 
närmast i mindre utsträckning än gemene man – för 
nere i djupen finns ingen evidens, där rotar bara 
charlataner. I strikt behavioristisk mening finns inte 
ens något ”djup”, därom kan vi i alla fall inte tala. 
Introspektion är inte falsifierbar. Så fann man sig 
under utbildningens gång stegvis sitta på färre svar 
än tidigare, för man förstod att ens intuition var en 
opålitlig ledstjärna. Pendeln som slagit tillbaka efter 
decennier av spekulativa psykoanalytiska teorier 
var tung och sträng: håll er på ytan, beskriv bara 
det ni kan se och mäta, passa er jävligt noga för att 
skapa falska minnen, sätta griller i huvet, fiska upp 
ännu ett påhittat barndomsnarrativ. Den heliga tre­
enigheten var: frekvens, duration och intensitet av 

beteende. Så, i den kontexten var föreläsarens mer 
känslomässiga utläggning uppiggande. Samtidigt 
anade jag att dess effekt också påverkades av saker 
som karisma, retorik, och kanske till och med som 
för myrorna: av feromoner? Vetenskapsmännen må 
ha sanningen på sin sida, men kulturmännen har 
starkare sex appeal. Psykoanalytikerna har kanske 
spekulerat hejvilt, men de har gjort det i terapirum 
fyllda med konst och persiska mattor, till skillnad 
från beteendeterapeuternas själlösa Ikea-kontor, 
för att fritt parafrasera Jonatan Unge i en historisk 
prata i podden Lilla Drevet. Populärkulturen har 
annars inte riktigt hunnit med att uppdatera kliché­
bilden av en psykolog; fortfarande porträtteras 
hummande, pretentiösa tanter och gubbar med 
koftor i stället för den i dag vanligt förekommande 
hurtiga, socialt kompetenta 30-åringen med entre­
prenörsanda och fläckfritt gymnasiebetyg. En inte 
helt ovanlig syn utanför fiktionen är den av en 
psykolog i en morgonsoffa som lågintensivt frus­
trerar programledaren genom att inte komma med 
vare sig spännande eller absoluta förklaringar, för 
korrekt utförd psykologisk forskning renderar ofta 
inte några omvälvande resultat utan lägger ett litet, 
sannolikt, samband till en större mängd sannolika 
samband. Forskningens långsamhet i kombination 
med utbrett signifikansfiske och regelbundna miss­
lyckanden att replikera klassiska studier gör att den 
samlade kunskapen ofta känns som ett gungfly sna­
rare än en solid bas. Inte som i matematiken, där ett 
upptäckt fel i ett bevis på ett tydligt sätt ödelägger 
alla bevis som bygger på det felaktiga och raserar 
hela det kumulativa bygget. Inte som i konsten, där 
sanningsanspråken ser annorlunda ut och gungflyt 
är en grundläggande premiss. 

En tät dimma av tautologier ligger över popu­
lärpsykologin. Studier har visat: man blir lycklig av 
att vara glad! Din ADHD gör att du har svårt med 
koncentration! Ibland kränks ens känsla av att vara 
en autonom, vuxen individ när man tar del av fyn­
den: studier har visat att man blir lättare till sinnet 
av att bita i en penna, för då ler ens lilla ansikte 
så blitt. Efter en stund kan dimman börja kännas 
kylig: studier har visat att ett barns personlighet 

inte påverkas av det du som förälder gör, det mesta 
är medfött och resten påverkas av vilka kompisar 
slumpen ger – en slags genetisk Matteusprincip 
styr verkligheten, åt den som har ska varda givet: 
intelligens, fysisk och psykisk hälsa� och ja, vad i 
förlängningen av detta?

Sällan ställs några följdfrågor i morgonsoffan: 
vad menar ni med personlighet, vad täcker den in? 
Vad exakt är det de pålitliga siffrorna mäter? Jaha, 
bebisen som får ligga och skrika sig till sömns blir 
som folk som vuxen, men hur känns det i barnet 
när det skriker? Mängden variabler man skulle 
kunna mäta i beteendevetenskapen är ju om inte 
oändlig, så åtminstone enormt stor, men det görs 
alltid ett urval. Hur hanterar vi mängden av infor­
mation mellan mätpunkterna? I romanen Universal 
Harvester skriver John Darnielle:

Om man jobbar med eller runt barn får man ofta 
berättat för sig om hur motståndskraftiga de är. 
Det är sant; jag har träffat barn som har varit med 
om saker som skulle ha drivit de flesta vuxna till 
vansinnets rand. De ser oftast ut och beter sig som 
vilket annat barn som helst. I denna bemärkelse 
– att de inte ger efter för förtvivlan, att de inte 
kräver utrymme för sin smärta – är det helt sant 
att barn är motståndskraftiga. Men motståndskraft 
betyder bara att en sak behåller sin form. Att  
den inte går sönder, eller tappar sin förmåga att 
fungera. Det betyder inte att ett barn glömmer 
stunderna hon tillbringade i trädgården med sin 
mamma, eller hur roligt de hade det tillsammans 
när de såg Bedknobs and Broomsticks på bio­
grafen. Det betyder bara att hon lär sig stå ut.

Klichébilden av en psykolog är alltså under om­
vandling. Den svårbegripliga hjärnskrynklaren 
är på uttåg, in kommer publiktillvända mentala 
hälsocoacher, optimerarna av psykisk hälsa. En 
karikerande kategorisering av psykologbeståndet 
skulle kunna ge följande grova uppdelning: till att 
börja med har vi den växande lättsamma skaran 
som inte blir kränkta av informationen om att de 
blir glada av att bita i en penna och röra på fläsket, 
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och som inte heller ser någon anledning att deras 
patienter skulle bli det. Denna grupp tillhör ofta 
KBT-psykologernas infanteri, de som förhåller sig 
troget till beteendeterapins breda föreställningar 
men inte alltid är överdrivet intresserade av de filo­
sofiska detaljerna. Näst i ledet hittar vi de historiskt 
sett mer vanligt förekommande psykodynamikerna. 
De har ofta ett större intresse för kultur i form av 
konst och litteratur än förstnämnda grupp och läser 
med stor behållning Jonna Bornemarks böcker 
om hur pedanterna nått världsherravälde och New 
Public Management infiltrerat de mellanmänskliga 
yrkena. De ser människan som ett odelbart helt 
som inte enkelt kan förstås genom kvantitativ 
mätning, men brukar tappa lite i intresse när 
frågor som kostnadseffektivitet inom sjukvården 
tas upp, till exempel i form av strikt manualiserad 
internetterapi.

Båda grupperna ovan är självfallet lika socialt 
kompetenta, med huvudet på sned och med lika 
inkännande min. Om man ofta rör sig bland dem 
kan den sociala kompetensen ibland nå en nivå 
som får det att uppstå rundgång, den får ett eget 
liv och börjar styra sina värddjur med en ihållande, 
ihålig ton. Alla är så tränade i aktivt lyssnande att 
en uncanny valley-upplevelse uppstår: det är socialt 
umgänge, men ändå inte. 

Så finns också den lilla gruppen av krigsstrateger, 
de renläriga behavioristerna. De som hyser hoppet 
om att psykologin ska kunna bli en riktig veten­
skap, syssla med grundforskning, finna de kausala 
relationerna mellan stimuli och respons och lämna 
fritt spekulerande om privata mentala processer 
därhän. Inte sällan är detta unga män som också 
har ett stort intresse för statistik. Kanske skulle de 
känna sig mer hemma i matematikens rum, men de 
envisas med att försöka bärga in logiken i psykolo­
gin. Hit hörde han som fick sådana äckelkänslor av 
att behöva förknippas med det insmickrande snö­
mos som mustaschen bjöd på att han ville hoppa av 
hela psykologin. I Mannen utan egenskaper står att 
Ulrich ”hatade människor, vilka inte som Nietz­
sche säger ’för sanningens skull kan lida hunger till 
själen’, de som vänder om på halva vägen, de för­

sagda, vekliga som tröstar sin själ med pladder om 
själen och – därför att förståndet, som det påstås, 
ger dem stenar istället för bröd – livnär den med 
religiösa, filosofiska och uppdiktade känslor som är 
som semlor uppblötta i mjölk.”

–

Vad är det som gör att man hamnar i endera kate­
gorin? Bland dem som eftersträvar logik eller dem 
som längtar efter något mer? I matematikens eller 
psykologins lärosalar, eller någon helt annan­
stans: i en konstnärsateljé, eller i ett lunchrum 
där liknande frågeställningar viftas bort som tjafs 
helt ovidkommande för en vanlig människas liv? 
Redan på 1800-talet beskrev psykologen William 
James två typer av filosofer: de ”hårdsinta” och de 
”mjuksinta”. ”De hårda ser på de mjuka som senti­
mentala och naiva. De mjuka känner att de hårda är 
okultiverade, hjärtlösa och brutala”. Själv placerade 
han sig som pragmatiker däremellan.

Musil skriver i sin tur att det finns två sinnes­
författningar i verkligheten ”som vanligen härskar 
sida vid sida utan att växla ett ord, utom att de 
ömsesidigt försäkrar varandra att de båda är önsk­
värda, var på sin plats. Den ena nöjer sig med att 
vara noggrann och håller sig till fakta; den andra 
nöjer sig inte med det utan är ständigt inriktad på 
det hela och härleder sina insikter från så kallade 
stora och eviga sanningar. Den ena vinner därvid 
i verkningsfullhet och den andra i omfång och 
värdighet. Det är klart att en pessimist också kunde 
säga att den enas resultat är ingenting värda och 
den andras inte sanna. Ty vad gör man på yttersta 
dagen, då de mänskliga gärningarna väges på en 
våg, med tre avhandlingar om myrsyra, ja, om det 
så vore trettio?! Å andra sidan, vad vet man om 
yttersta dagen om man inte ens vet vad allt det 
dessförinnan kan bli av myrsyran?!”

De flesta matematiker skulle förmodligen inte 
motsätta sig detta, att ens personliga läggning 
påverkar ens världsåskådning, men de skulle ändå 
med trumf på hand kunna konstatera: vems san­
ning har haft tydligast efterverkningar i verklig­
heten? Vems sanning har bokstavligen förflyttat 

berg? Detaljerna var visst inte så obetydliga när 
det kom till kritan, för alla är vi en Silicon Valley-
pedants små nickedockor som får våra mentala 
världar omprogrammerade av en digital, okon­
trollerbar svallvåg. Och de ord vi fortsätter envisas 
med att skriva sköljs bort i vågen. Elon Musk njuter 
när han trolligt förutsäger att hans företag inom 
några år kommer kunna lansera ett neurochip 
som gör verbalt språk överflödigt, han njuter när 
han konstaterar att vi ändå kan fortsätta använda 
språk, av sentimentala skäl. Makttrippen fortsätter. 
I avsnitt 84 av podden Stormens utveckling refe­
rerar Ola Söderholm till essän It’s all over i vilken 
historieprofessorn Justin Smith argumenterar för 
att internet och algoritmer på sociala medier håller 
på att göra för språket vad den industriella revolu­
tionen gjorde för textilindustrin. För vad händer 
med ens upplevelse av språket och språkets förmåga 
att påverka världen när man lagt tid och möda på 
att skriva en text och sedan loggar in på Twitter 
och upptäcker att den redan skrivits, snarlikt, flera 
gånger om? När alla hot takes hinner komma i en 
hastighet där det egna tänkandet blir en övning 
i att uppdatera och hålla koll på vad som redan 
är gammal skåpmat istället för att på egen hand 
analysera sig fram. Effekten blir en känslomässig 
distans till språket, en förlust av upplevelsen av 
subjektivitet och autenticitet. Ibland har jag själv 
svårt att skilja på vad som är mitt eget åldrande och 
världens. Glödde orden och böckerna mer av bety­
delse när jag var yngre på grund av ren kemi, eller 
av bristen på erfarenhet, eller är det det ständigt 
accelererande flödet av information och text som 
nött ut mitt belöningssystem, gjort mig proppmätt 
och förlamad? Jag har ytlig koll på allt, men har 
andan i halsen och känslan av att inte fatta ett skit. 
Rimligtvis borde även mängden böcker i ett fysiskt 
bibliotek tidigare kunna ha haft samma överväldi­
gande eller stressande inverkan på en läsande och 
skrivande människa, men det är som att den fysiska 
bokens pärmar, bibliotekets väggar, lite bättre hål­
ler känslan av att vara blasé stången. Meningslös­
heten kanske ibland sipprade genom sidorna, men 
den forsade inte som den nu gör genom mardröms­

rektangelns appar (som jag lärde mig kalla den av 
ett meme jag såg i mardrömsrektangeln). 

Den distans till språket som Justin Smith beskri­
ver i sin essä påminner intressant nog om en effekt 
man använder sig av i den kliniska tillämpningen 
av relationsinramningsteorin, den moderna språk­
forskningsteori som springer ur behaviorismen. 
Relationsinramningsteori bygger på grundforsk­
ning om språkinlärning och har bland annat som 
ambition att förklara människans förmåga att via 
språket sätta olika stimuli i relation till varandra, 
utan att dessa stimuli behöver vara närvarande eller 
relatera till varandra via inlärning. Denna förmåga 
är unikt mänsklig och värdefull, men också en 
potentiell källa till lidande, eftersom vi på grund 
av den kan plågas av tankar på sådant som hänt 
oss tidigare eller som kan hända oss i framtiden. 
En av de metoder som används i terapiformen som 
grundar sig på denna forskning, Acceptance and 
commitment therapy, är att öka distansen till språ­
ket via ”kognitiv defusion”. En betydelsebärande 
ångestväckande mening som ”mitt barn kommer 
drunkna” får till exempel upprepas gång på gång 
på olika sätt, kanske sägas på olika dialekter, eller 
skrivas med olika typsnitt, tills den tappat sin inne­
börd och inte väcker någon känslomässig reaktion, 
bara blivit form. Detta för att minska språkets 
känslomässiga makt över måendet och sätta en i en 
mer ordlös, närvarande kontakt med nuet. Orden 
ska desarmeras, berättelsen som snuttefilt ska bän­
das ur händerna. För en person med en stor kärlek 
till just språk och berättelser är den vägen inte helt 
okomplicerad att vandra.

Målet att frigöra sig från språket har en lång 
tradition i österländsk filosofi, och en kortare i 
den västerländska, där Wittgenstein gått i välkänd 
intensiv närkamp. I essän ”The retreat from the 
word” skrev litteraturvetaren Georg Steiner 1961 
om hur det verbala språket bara är ett av flera 
mentala medier att uppfatta världen genom, som 
samsas med den ordlösa, sinnliga upplevelsen, 
musiknoten och det matematiska språket. Han 
redogör sedan för en självklarhet som ändå är 
hisnande: att alltsedan matematiken slutade vara 



Glänta 3.21Glänta 3.21 2625 Sanna Beijnoff

en empirisk vetenskap med direkt koppling till 
den sinnliga verkligheten har den blivit ett helt 
eget, oöversättbart språk. Och i takt med att mate­
matiken suger upp, förklarar och förvandlar allt 
större delar av verkligheten krymper därmed vår 
möjlighet att med det verbala språket beskriva vår 
verklighet. Försök att översätta matematiska prin­
ciper till ord blir falska och löjeväckande. ”When 
a critic seeks to apply the indeterminacy principle 
to his discussion of action painting or of the use of 
improvisation in certain contemporary music, he is 
not relating two spheres of experience, he is merely 
talking nonsense.” Hur man än vänder sig har 
man rumpan bak. Steiner refererar till C P Snows 
klassiska essä De två kulturerna skriven 1959 om 
den växande klyftan mellan naturvetenskap och 
humaniora och den ömsesidiga analfabetismen som 
råder dem emellan. Snow blir beklämd när han 
förstår vidden av bristen på intresse för skönlittera­
tur hos de naturvetare han intervjuar, intelligenta 
akademiker som pliktskyldigt klämmer fram att 
”Well, I’ve tried a bit of Dickens�”. Men när han 
hör vänner inom humaniora hånskratta åt bristen 
på bildning hos de andefattiga ingenjörerna kan 
han inte låta bli att undra över vad som skulle 
hända om han ställde frågorna åt andra hållet. 
Hur många kulturellt intresserade personer kan 
redogöra för termodynamikens andra huvudsats? 
”Jag tror nu att om jag hade ställt en ännu enklare 
fråga, som t ex: ’Hur definierar ni begreppet massa 
eller acceleration?’ vilket är den naturvetenskapliga 
motsvarigheten till: ’Kan ni läsa?’, så skulle inte ens 
en på tio av dessa högt utbildade personer förstå att 
jag talade samma språk som de.” Båda grupperna 
är blinda för sin egen specialisering. Snow är jäktad 
i sin oro och angelägen om att överbrygga klyftan. 
Steiner är mer uppgiven inför möjligheten och 
försöker i stället muta in en sfär där det verbala 
språket fortfarande har en uppgift. 

När Snow ska redogöra för anledningar till 
uppkomsten av de två kulturerna lyfter han fram 
en särskild: de litterärt intellektuella är ”av naturen 
ludditer”. En liknelse som passar väl med Justin 

Smiths mer samtida liknelse som beskrivits ovan. 
Ludditerna var de som slog sönder vävmaskinerna. 
Många skrivande personer skulle nog under svaga 
stunder gärna slå sönder en datorpark och låta 
Twitter dra sin sista tweet. Detta, i kombination 
med det motstånd som finns bland vissa psyko­
loger mot ökad manualisering av terapin och hur 
Jonna Bornemark i sina böcker återkommer till det 
mänskliga mötet som något viktigt och oersättbart, 
får mig att tänka på en berättelse ur Willy Kyrk­
lunds sista bok Om godheten från 1988. I berättelsen 
beskrivs hur en välgörenhetsorganisation utvecklar 
en intelligent dator som kan skriva personliga 
brev till månadsgivarna, i syfte att stärka deras 
vilja att ge och öka donationerna. I den ensidiga 
kärlekshistorien som sedan utvecklar sig mellan 
en ensam äldre kvinna och denna dator beskrivs 
hur en mänsklig brevskrivare aldrig hade orkat 
med att svara genomtänkt på de många breven 
från främlingar; efter ett tag hade en sekreterare 
blandat ihop tanten med andra, börjat tröttna på 
sitt jobb och hänfallit åt pinsamma schabloner 
och mekaniska upprepningar. Datorn däremot är 
outtröttlig, pålitlig och varierad, och tanten höjer 
som förväntat sin månatliga donation. I ett utslag 
av kyrklundsk humor sammanfattas berättelsen 
om den ensamma kvinnan med att hon mot slutet 
togs om hand på långvården och att landstinget 
tog hand om det som fanns kvar ”av den snåle 
Porsings pengar”. Det omänskliga och det mänsk­
liga leker charader. 

–

Det är lätt hänt att romantisera det så kallade 
mänskliga mötet. Många av de möten som skedde 
inom psykiatrin även före hetsen om evidens och 
effektivitet lämnade med största sannolikhet en 
del i övrigt att önska. Många är de mödrar som 
lidit stort av att bli anklagade för att med sin kyla 
ha orsakat sitt barns autism. Många är de unga 
kvinnor som blivit påprackade idéer om vad de 
egentligen vill och behöver. Utlämnade åt en en­
skild människas intuition och fantasi är vi sårbara, 

på gott och ont. Men, kanske vill jag hellre känna 
värmen från en sinnlig kropp som ibland säger fel 
saker, än en artificiell intelligens eller manualstyrd 
distanserad människa som alltid säger de rätta. 
Kanske vill jag ibland låta mig vaggas in i tron på 
en riktigt bra berättelse. 

I Snows beskrivning av skepticismen mot teknisk 
utveckling finns eventuellt fler ledtrådar till vad 
som skiljer ingenjörspersonligheten från den mer 
litterärt sinnade, logikern från konstnären. Ibland 
får jag känslan av att även sådana naturvetare som 
är mer kulturellt tillvända, till exempel många 
statistikkillars älskling Douglas Hofstadter, som 
med samma entusiastiska nyfikenhet skriver om 
litteratur, musik och matematik, är det på fel sätt. 
Kulturvärlden är duktig på att utstråla en ”you 
can’t sit with us”-vibb, full av mean girls. Hofstad­
ter har svårt att skaka av sig en viss ivrig töntighet, 
en naiv optimism. Bristen på dunkel ger ett mindre 
smickrande ljus. Om man på ett generöst sätt ska 
tolka denna kulturvärldens skepsis – som kanske 
också är besläktad med försmaken för kontinental 
filosofi framför analytisk sådan – och utesluta att 
den handlar om personlighetsfaktorer, som den 
tidigare beskrivna bristen på sex appeal, så är 
kanske en skillnad hopp. Även när naturvetarna 
sysslar med dystopiska framtidsscenarier som 
forskning om ”existentiell risk” har de ett uppdrag: 
de vill lösa problemet. Här hörs också ett eko från 
min egen raljanta kategorisering av den nya sortens 
psykologer, som även när de sysslar med ämnen 
som ångest och depression, som tidigare varit 
svartsynta poeters revir, nu har ett uppdrag: de vill 
lösa problemet. Inte vältra sig i de fenomenologiska 
detaljerna om hur det känns, utan agera käckt och 
effektivt för att undanröja hindret. 

Snow beskriver att humanister har ett ”djupt 
rotat intryck av att naturvetarna är ytligt optimis­
tiska och helt omedvetna om människans villkor.” 
Han kommenterar att man måste skilja på opti­
mism rörande strukturella framsteg för ett flertal 
och den enskilde individen. Tekniska framsteg har 
minskat lidandet för miljoner, få skulle villigt byta 

bort värme, ljus eller medicin som gör att deras 
barn överlever småbarnsåren. Detta kan man hålla i 
huvudet utan att glömma den oundvikliga existen­
tiella tragedin inbyggd i varje enskilt liv.

–

Vad i mina egna problem med att okomplicerat 
anamma psykologyrket har handlat om en estetisk 
snobbism, en egoistisk vantrivsel med konstnär­
ligt otillfredsställande förklaringar? Där konsten 
ofta söker det intressanta i den unika berättelsen 
letar vetenskapen efter det relevanta i det regel­
bundna. Blir det regelbundna ofrånkomligen det 
slätstrukna? Och vad har handlat om en kränkthet 
eller rädsla för påståendet om att vi kanske faktiskt 
kan räknas ut, om mätpunkterna blir tillräckligt 
många? Tillräckligt många bilder i en remsa blir till 
film. Tillräckligt många mätpunkter blir kanske till 
intuition, till dröm. Under våren 2020 uppmärk­
sammades en bok skriven av den biträdande stats­
epidemiologen Anders Wallensten, som plötsligt 
blivit känd i samband med Corona-pandemin, och 
många inom kulturens värld roades stort av denna 
personifikation av avförtrollning. En man som 
schemalagt hela sitt liv för att optimera sin hälsa: 
springa till jobbet, jobba enligt effektiv fokus­
metod, umgås med kollegor en stund på lunchen 
för att social samvaro balanserar kortisolnivåerna, 
paddla kanot medan den från grunden lagade 
middagen står i ugnen, och så vidare. Men finns 
inte bakom hånet också ett tunt stråk av fnissig 
rädsla: tänk om det är han som har rätt? Springer 
du en mil om dagen för att fly från din existentiella 
ångest? Eller inbillar du dig att du har existentiell 
ångest för att du vill slippa resa dig ur sängen och 
springa? Psykoanalytikern Adam Phillips skriver i 
Missing Out – In praise of the unlived life: 

Eftersom vi inte är någonting speciellt – jämför­
bara med myror och påskliljor – så är det kulturens 
uppgift att få oss att känna oss speciella; precis som 
föräldrar behöver få sina barn att känna sig speciella 
för att hjälpa dem att stå ut med – och förhoppnings­
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vis kunna njuta av – deras obetydlighet i det stora 
hela. I denna bemärkelse är att växa upp alltid ett 
omintetgörande av det som behövde göras: först får, 
i bästa fall, våra föräldrar oss att känna oss speciella; 
sen förväntas vi kunna njuta av en värld i vilken vi 
inte är det.

Min fascination för Kyrklunds och Musils författar­
skap handlar bland annat om deras kombination 
av stränghet och ömsinthet inför människans lott. 
De delar den lakoniska komiken och förmågan att 
klä av sina figurers tillkrånglade språkande för att 
blottlägga lägre bevekelsegrunder, likt en sträng 
beteendeterapeut (eller kanske en psykoanalytiker). 
Men de stannar inte där. Deras lojalitet pendlar 
hela tiden mellan ett krasst vetenskapligt perspek­
tiv och det fortsatt sökande, vilset och desperat 
längtande. De envisas med att med språket beskriva 
vad språket inte kan beskriva, om att vara en 
människa som inser att den inte är särskilt mycket 
mer än en myra – det jag ofta saknade ett språk för 
under min utbildning. 

Psykologisk hälsa är i grunden anpassning. Det är 
att hitta sätt att leva med den smärta livet åsamkar. 

Under min utbildning kunde det ibland hända att 
jag på en föreläsning om behandling av trauma 
kände ett skamligt styng av plötsligt, irrationellt 
motstånd. Psykologisk hälsa är att bli torterad och 
sedan få hjälp att bli frisk från sin posttraumatiska 
stress. Du är läkt när siffran du skattade ditt lidande 
med blivit en mindre siffra. Men en liten, mörk 
del i mitt inre ville inte att det skulle vara möjligt 
att läka från ett sådant lidande, åsamkat av andra 
människor. Att hantera det kändes som att accep­
tera det. Den lilla mörka delen ville i stället stänga 
av solen. Eller bara hålla för mina ögon, mina öron, 
skydda mig. För vad säger möjligheten till läkande 
om oss? Jo: att vi är myror. Att vi är fast i en evig 
kamp om överlevnad. Ingen nåd, inga straff, bara 
anpassning. Siffra upp, och siffra ner. Och plötsligt 
framstår de hurtiga, pragmatiska hälsocoacherna 
som de på djupet engagerade och hårdhudat stoiska, 
och jag själv som en ömhudad, självupptagen ältare. 
Och vad göra med en sådan? Kanske sätta ut i den 
skogen, och låta den betrakta myrorna, som trots 
allt bygger, flyttar, matar, vårdar. 

Tre. En siffra med stor dignitet och stora anspråk som dyker  
upp gång på gång genom historien. Pythagoras hävdade  
      att tre var det fullkomliga talet, eftersom det är det  
       enda som utgör summan av alla de tal som föregår 
        det. Tre uttrycker början, mitt och slut. Gud är enligt 

 
        kristen teologi treenig, tre och en: Fader, Son och Ande  
      – men av samma väsen. Den kalabresiske munken och 
teologen Joakim av Floris utlade på 1100-talet treenigheten 
frälsningshistoriskt. Nu motsvarade den tre tidsåldrar, där 
tanken på den tredje tidsåldern fick revolutionära konsekvenser 
i Europa. G W F Hegel systematiserade dessa insikter i dialekti­
ken: tes, antites och syntes. Charles Sanders Peirce formulerade 
en semiotisk teori med ett triadiskt teckenbegrepp: etthet, 
tvåhet, trehet. Och inom psykoanalysen finns ett antal triader, 
alltifrån Jacques Lacans tre ordningar – det imaginära, det 
symboliska och det reala – till Theodor Reiks tredje öra. 

Det skulle gå utmärkt att fortsätta denna uppräkning som 
rör sig från det gudomliga över det historiska och politiska 
till det semiotiska och det psykologiska. Skulle vi gå över till 
de traditionella sagorna och berättelserna finns där också 
mycket som är tre: tre önskningar, tre försök, tre systrar, tre 
vise män, tre bockar, tre små grisar … Alla goda ting är tre. 
Tredje gången gillt.

Vad är det som är så särskilt med tre? Kanske att det finns 
något litet frivolt i det? En andra chans måste alla få. Men en 
tredje chans? Det låter som något av ett överflöd – en extra 
chans. Tre rätter till middag är mer av en fest än två, inte för 
att man får mer att äta utan just för att den verkar sträva mot 
en grande finale. En måltid måste så att säga få ett lyckligt slut 
och kan inte ständigt förbli i händelsernas mitt, som om den 
vore en experimentell roman. Kanske är tre så som Dante – han 
med triptyken inferno, purgatorio och paradiso – var inne på, 
tillvarons innersta motor, en dynamikens princip som vi finner 
i ”den Kärlek som rör sol och andra stjärnor”?

Ola Sigurdson3
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Tre är inte lika ensamt som monaden, inte så statiskt som 
dyaden och inte så splittrat som tetraden. Triaden är dynamisk, 
den stannar inte upp i en repetitiv rörelse mellan det ena och 
det andra utan rör sig vidare mot en ny horisont; den förblir 
inte bara vid det som varit utan bär på ett löfte, ett hopp, en 
nyhet. Jag tror det är just detta som fångar digniteten hos tre, 
att tre krävs som drivande faktor för att något verkligen ska 
röra sig framåt. 

Men om tre nu är en dynamisk princip som inte förblir 
stående i rörelsen mellan det ena och det andra, kan man då 
verkligen påstå att tre mynnar ut i en grande finale? Måste inte 
dialektiken gå vidare i ett slags oändlig rastlöshet och till sist 
bryta upp även från den kosmiska desserten? Svårt att säga. 
Kanske handlar detta om något annat än antingen ett lyckligt 
slut eller en oändlig rastlöshet – något tredje?

Cevdet Erek, ”Ruler Now – End”, 2011,  
laser and paint on transparent perspex, 24 x 3 x 0,4 cm. Foto Peter Cox.
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Kristoffer Cras8        En åtta 

  av plast

håller ihop 

två ölburkar

Pappa och jag tävlar

genom att dra från varsitt håll

Den som får mest plast kvar då åttan brister

vinner

Morgonen efter

räknar jag burkarna på bordet

kommer ihåg 

alla dragkamperna

Han vann 

två i början

de två sista 

vann jag enkelt

Det tar dubbelt så många timmar

för varje öl att gå ur kroppen

som antalet öl

man druckit

Det lär pappa mig 

när jag undrar

vilken tid 

jag ska till mamma

Verkar ändå förvånad 

när det ger utslag på mätaren

fast till och med jag räknat ut 

att ölen från

den sista åttan 

som brast

är kvar 

i honom 
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 Att 
    läsa med      numerisk precision

En roman och dess siffror: en roman i egenskap av 
sina siffror. Och varför inte, om det faktiskt förhåller 
sig så som Ezra Pound formulerade det, att siffror 
är alltings ursprung. Det var pythagoréerna som 
först presenterade idén om ett existerande system 
av intrikata numeriska likheter mellan naturen och 
kosmos. De trodde inte bara att tal hade utmär­
kande egenskaper (förnuft, omdöme, harmoni och 
rättvisa), utan som Aristoteles skriver så tänkte de 
också att ”då det verkade som om alla andra ting till 
hela sin natur är utformade efter talen, och talen är 
först i hela naturordningen, antog de att talens be­
ståndsdelar är alla tings beståndsdelar och att hela 
universum är en samstämmighet och ett tal”. En hel 
del har hänt på siffrornas väg från kosmos på fem­
hundratalet f Kr till datorn i mitten av 1900-talet. 
Men den ursprungliga idén – att ett tal är något att 
betrakta, lyssna till och avläsa – kvarstår än idag. 
Fast det är bara en del av ekvationen.

Vi måste komma ihåg att en gång i människans 
historia var siffror enbart talade ord; barnramsans 
rytm är ett exempel på siffrans och det talade ordets 
sammansmältning (ole dole doff; ett två tre, på det 
fjärde ska det ske och så vidare). Enligt Friedrich 
Kittler inträffade den fullständiga separationen 
mellan siffrorna och räkneorden i och med skri­
vandet, och så förblev det fram tills Alan Turing 

Eric Bulson

Romaner är inte bara ord. 

Eric Bulson presenterar ett 

sätt att läsa James Joyces 

Ulysses som en spaning  

efter siffror. Det visar sig  

att talmystiken alltid varit 

beroende av kvantitativ 

analys. Vår tids besatthet  

av kvantifiering bär på en  

numerologisk mystik.

förställde sig en universell räknemaskin som kunde 
bearbeta en oändlig mängd kodade instruktioner 
bestående av ettor och nollor.

Romanen är ingen dator som byggts för att 
göra uträkningar eller lösa komplexa ekvationer. 
Den är en för-kodad maskin, en del av en mycket 
mer omfattande ”siffrornas mediehistoria”, som 
Kittler en gång kallade den, som kan hjälpa oss att 
förstå hur litteratur kan vara både kalkylerbar och 
kosmisk, praktisk och mystisk, bokstaverad och 
numrerad samtidigt. Fyllda av ord bär romanerna 
likväl med sig siffror (ibland i form av bokstäver), 
och oavsett hur utvecklad eller knapphändig den 
fiktiva världen i romanen är, så finns siffrorna där 
bakom arrangemanget. 

Stuart Gilbert var först med att tillämpa den här 
idén på Ulysses. I sin studie från 1930 behandlade 
han romanen som en sekvens tematiska variabler, 
som kunde sättas samman till en ekvation för att 
bidra till att avkoda ”bokens struktur som helhet”. 
”Ulysses är som alla episka narrativ episodisk”, 
förklarar han på den första sidan. ”Det finns tre 
huvudsakliga delar, i sin tur uppdelade i kapitel, 
eller snarare episoder.” Innebörden som ryms 
inuti dessa episoder, fortsätter han, ”inbegrips i 
teknikerna … i språkets nyanser, i de tusen för­
bindelser och allusioner som boken kantas av.” 

Fastän Gilberts räknande här och på andra ställen 
inkluderade utlåtanden om strukturen, ett nätverk 
av allusioner, händelser och handlingens tids­
ramar (”Herr Blooms dag börjar, liksom Stephens, 
klockan åtta på morgonen, då han förbereder sin 
frus morgonte i deras hus på Eccles Street num­
mer 7”), underbyggdes det hela av en viss schema­
tisk struktur som Joyce hade fört vidare till honom 
och som i sin tur fastslog den homeriska titeln och 
karaktären, men också tid, kroppsorgan, typ, färg, 
symbol och narrativ teknik. 

Femtio år senare ansåg John Kidd att denna 
struktur var bevis nog för att det under romanens 
yta fanns ett mer utvecklat numeriskt mönster. I sitt 
förord till en outgiven Dublinutgåva från 1990-talet 
skrev han: ”Det borde inte förvåna någon att Joyce, 
som utsåg en färg och ett kroppsorgan för varje 
kapitel i Ulysses, och som konstruerade ett enormt 
ramverk med homeriska korrespondenser, även 
räknade bokstäver, ord, meningar, paragrafer och 
sidor.” Kidd publicerade aldrig resultaten av sin 
teori, och planen att återskapa den ursprungliga 
layouten övergavs. Men om Gilberts publicering av 
den schematiska strukturen gjorde det omöjligt för 
varje läsare efter 1930 att ignorera omfattningen av 
Homeros närvaro, så var det tvärtom med siffrorna, 
eftersom varje nytryck av romanen sedan den fjärde 
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den här tiden hade digital humaniora redan börjat 
utvecklas till en form av kalkylerande kritik, som 
intresserade sig för kvantitativa experiment på 
korpusar av tusentals verk, med målsättningen att 
inkludera ännu fler. Operationalisering hade snabbt 
blivit ett nytt nyckelord för kvantitativ litterär 
analys. Det beskrev en process där begrepp kunde 
omvandlas till en serie logiska operationer, som 
gjorde det möjligt att mäta litterära objekt. För att 
erhålla kunskap om ett begrepp krävdes måtten 
för att kunna testa det, och det kunde involvera 
meningen eller stycket, men också hela verk över 
genrer och arkiv.

–

I en kvantifieringsbesatt datoriserad tid skulle 
numerologin kunna tänkas höra hemma i något 
gammalt skåp för litteraturkritiska rariteter: kul 
att visa upp då och då, men inget att ta på särskilt 
stort allvar. Och det är knappast förvånande att de 
digitala humanisterna låtsas som om den aldrig har 
funnits. Men där gör de ett misstag, för det vore att 
ignorera en befintlig praktik inom en gemensam 
litterär och kritisk historia – en praktik som också 
behövs idag, för att påminna oss om att tal har en 
kvalitativ dimension. Att ställas inför ett tal och 
uttolka vad det betyder är inte ett kvantitativt 
arbete i strikt mening. Där finns särskilda värden, 
varav vissa empiriska, men historien har lärt oss att 
de även kan ha mystiska eller estetiska bibetydelser.  

Men istället för att betrakta dessa två kritiska 
traditioner som motsatser vore det mer givande 
att fundera över vad de har gemensamt. Siffror, till 
exempel. I praktiken är numerologi ett slags beräk­
ningsläsning, som utvecklats utifrån en gammal 
tradition av bibelexegetik. Det handlar inte bara 
om att koda om ord, rader, sidor och stycken till 
distinkta och sekventiella enheter, utan dessutom 
om att räkna dem för att upptäcka sekvenser, ordi­
nala och kardinala positioner, och summor. Enligt 
det numerologiska perspektivet står dessutom en 
texts mening inte bara att finna i vad orden, eller 
strukturerna som de ingår i, säger. Siffrorna, både 
för sig själva och tillsammans, kan tala. Möjligheten 

att det finns ett dolt meddelande bland dem kräver 
någon som kan identifiera, avkoda och tolka dem. 

Samma impuls är det som driver den dator­
baserade och kvantitativa litterära analysen (på 
engelska computational literary analysis, CLA). 
Enkelt uttryckt innebär CLA att räkna litterära 
texter. Den stora skillnaden är att dessa texter är 
digitaliserade, vilket betyder att de kan kodas som 
XML (Extensible Markup Language). XML gör 
det möjligt att lagra texter som data och mata in 
dem i olika bearbetningsprogram. Liksom i nume­
rologin är utgångspunkten inom CLA att litterära 
verk inte enbart består av ord – eller, annorlunda 
uttryckt, att orden i litteraturen betyder mer än de 
säger. Och oavsett om det är syntax, genre, stil eller 
berättare som ska analyseras, handlar ett dator­
baserat och kvantitativt perspektiv om att hantera 
litteraturen som data, som kan tillämpas i alla 
möjliga typer av formell eller statistisk analys. Jag 
argumenterar nu inte för numerologins giltighet, 
och jag har inget intresse av att försöka övertala 
någon att CLA egentligen är numerologi i en digi­
tal tidsålder. Jag vill snarare bidra till en omorien­
tering om hur vi förstår relationen mellan dessa 
två perspektiv, just för att Ulysses är en roman som 
aktualiserar dem samtidigt – det symboliska och 
det empiriska, det kvalitativa och det kvantitativa, 
det abstrakta och det konkreta, det mystiska och 
det rationella. Siffrorna i Ulysses är aldrig enkom 
numerologiska eller rena kvantifieringar: de är 
både och. Och det är just därför det numerologiska 
och det kvantitativa kan belysa varandra, närhelst 
den numeriska läsningen står på spel. 

”Eccles Street nummer 7” kan tjäna som exem­
pel. Det är Leopold och Molly Blooms adress, 
men har den exakta siffran någon betydelse? Tänk 
om det var nummer 6, 14 eller varför inte 9? För 
numerologen kanske numret motsvarar skapelse­
berättelsens sju dagar av skapelse och vila, men än 
sen? Hur långt kan en sådan koppling ta oss i vår 
tolkning av en fiktiv dag i Dublin? En kvantitativ 
läsning hade å andra sidan betraktat nummer 7 just 
som kvantitativ fakta. Molly och Leopold bor i det 
sjunde huset beläget på Eccles Street, en verklig 

upplagan 1926 gjorde det allt svårare att se alla 
kodade mönster på originalets rader, sidor och para­
grafer. Numera finns faksimilutgåvor tillgängliga 
både digitalt och i tryck, men ingivelsen att sätta i 
gång och räkna har blivit alltmer sällsynt.

–

Metoden att läsa Ulysses med hjälp av siffror, som 
rekommenderades av Gilbert, utlovades av Kidd 
och bemästrades av Hugh Kenner, är förstås inte ny. 
Siffror har länge spelat en stor roll i produktionen 
och receptionen av litterära verk och har varit del  
av en numerologisk tradition som hyllat deras alle­
goriska och symboliska värde i årtusenden. Dantes 
intensiva beundran för siffran nio är ett talande 
exempel. När han ser tillbaka på meningen med 
olika händelser i sitt liv, som han gör i Vita Nuova 
(I livets vår), så upptäcker han den siffran överallt. 
Han är nio år gammal när han först får syn på den 
nioåriga Beatrice, och fastän Florens är en liten 
stad ser han henne inte igen förrän nio år senare, 
vilket är länge nog för att hans livsväg ska ha än­
drat riktning, innan hon dör på ”månadens nionde 
dag”. Enligt Dante stod de nio himlarna, räknade 
av Ptolemaios, perfekt i förhållande till varandra 
på dagen för hennes jordliga födelse, vilket gjorde 
henne till ett mirakel. Så här ser beviset ut: ”siffran 
tre är roten ur nio, ty utan något annat tal inblan­
dat blir det nio multiplicerat med sig självt, så vi ser 
helt enkelt att tre gånger tre är nio. Alltså, om tre är 
den enda faktorn för nio, och den enda faktorn för 
mirakel är tre, det vill säga, Fadern, Sonen och Den 
Heliga Anden, som är tre i En, då åtföljs denna dam 
av numret nio, för att det skulle förstås att hon var 
en nia, eller ett mirakel, vars rot, närmare bestämt 
miraklets rot, är treenigheten själv.” 

Avfärda det, kalla det nonsens, vägra att acceptera 
dess logik, men för Dante är nio ändå ett faktum 
och inte bara en siffra: Beatrice, den förkropps­
ligade siffran, nio, är ett mirakel. Litteraturhistorien 
är full av alla möjliga numerologiska pussel, vissa 
mer utstuderade än andra, och de återfinns i verk 
av Homeros, Catullus, Vergilius, Dante, Petrarca, 
Boccaccio, Spenser, Shakespeare, Milton och Pope. 

R G Peterson har identifierat fyra faser i den litte­
rära numerologins historia – alexandriner (antiken), 
aristoteler och thomister (medeltiden), platonister 
och pythagoréer (renässansen) och paladiner (1700-
tal). Men han medger, liksom många andra, att 
en drastisk nedgång inföll vid slutet av 1700-talet, 
inspirerad av den rationalism och empirism som var 
misstänksam mot talens mystiska laddning. Men 
om lyssnare och läsare i olika tider genom historien 
tränats för att kunna känna talens närvaro i olika 
litterära verk, så var det en förmåga som inte fördes 
vidare till litteraturkritikens disciplin förrän vid 
mitten på 1900-talet, den numerologiska kritikens 
glansdagar, då ett brett spektrum av symmetriska 
konstruktioner uppdagades med kritiker som 
Alastair Fowler, Allen Kent Hieatt och Marie-
Sofie Røstvig i spetsen. Inte bara tog de siffrorna 
på allvar – deras intensiva närläsningar av några 
framstående, oftast engelska, poeter visade att det 
vore orimligt att fortsätta ignorera dem. Drivkraf­
ten att skriva med siffror kan förändras med tiden, 
liksom publikens förmåga att avkoda dem, men 
R G Peterson har rätt i att den litterära använd­
ningen av mätningar och begäret efter symmetri är 
nära förbundna med ”djupa mänskliga känslor hos 
författare, som de tidiga grekiska filosoferna, för tal, 
mittpunkter, cirklar och gränser – som svarar på 
naturens omedelbara omständigheter.”

På 1960-talet, i en tid då numerologiskt inriktade 
kritiker letade efter symmetri, sökte andra vidare 
efter en framtid präglad av läsning med hjälp av 
maskiner. Inom detta nya fält, så kallad digital 
humaniora, planerade man att använda datorer för 
att avtäcka mönster, symmetrier, strukturer och 
beröringspunkter mellan flera verk på en gång. Det 
gjordes några försök att använda datorer även för 
stilanalyser, men de mest användbara resultaten 
begränsades till sammanställningar av konkordan­
ser och ordlistor. Med andra ord sparade datorer tid 
genom sin beräkningskapacitet, men de skulle inte 
komma att revolutionera litteraturtolkningen eller 
förändra någons perspektiv på litteraturhistorien. 

Om vi hoppar till tidigt 2000-tal hittar vi Franco 
Morettis ambitiösa maning till distansläsning. Vid 
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gata i Dublin. Det kan möjligen vara användbart för 
någon som intresserar sig för romanens historiska 
eller topografiska dimensioner och som kanske 
vill veta att där faktiskt fanns ett nummer 7 på den 
gatan i juni 1904. Men varför debattera det enas 
giltighet över det andras, när de båda är korrekta? 
Sju är ett tal i en roman, och det kan ha en såväl 
kvalitativ som kvantitativ dimension. Så även om 
siffran är laddad med symbolisk mening, tjänar 
den också en kvantitativ funktion som bidrar till 
romanens realism.

Ulysses kan te sig som ett märkligt val för någon 
på spaning efter siffror. För det första är det en 
modernistisk roman, vilket betyder att den hör till en 
ironisk tid i litteraturhistorien som knappast hade 
något tålamod över för andliga associationer, även 
om de kom från en författare som avsagt sig katoli­
cismen, men vars känslighet för siffror ändå bevarat 
hans uppskattning för dess ritualer och symboler. 
Ulysses är också just en roman, och hör alltså till en 
genre utan någon särskilt stark numerologisk tradi­
tion. Bristen på fasta regler för form och komposi­
tion kan vara en anledning till detta, men Alastair 
Fowler menar att även prosan kan klandras, efter­
som den lär läsarna ”att förflytta sig relativt snabbt 
längs den semantiska linjen”. Om poesiläsare gärna 
reflekterar över ord och strofer på jakt efter mate­
matiska mönster, kan prosaläsare ibland rusa rakt 

in i intigheten. Kanske vore det ett passande slut, 
givet György Lukács definition av romanen som ett 
”epos över en värld som övergivits av Gud”. Men 
om Gud är frånvarande från Ulysses, så har kritiker 
som Ernst Robert Curtuis påpekat att siffror är 
”något som ger form åt den gudomliga skapelsen”, 
där Dantes Commedia är en uppenbar föregångare, 
och Kidd har argumenterat för att de ”numeriska 
mönstren” gör Ulysses lika ”fulländat strukturerad” 
som Spenser och Dante. 

Allt detta numeriska ordnande får Ulysses att 
framstå som en litterär relik från en svunnen tid. 
Några av hans samtida må ha varit stöpta i de öster­
ländska religionernas mysticism, men Joyce utgår 
framför allt från grekiska, kristna och hebreiska 
mönster med en specifik litterär historia. Dantes 
litterära influenser tornar upp sig, men detta är 
också en del av en intertextuell strategi för att 
annonsera sin egen överdimensionerade ambition. 
Att skriva under inflytande av siffror år 1922 var 
ett sätt att inordna sig själv i en etablerad tradition. 
Siffror var under denna tid inte bara utsmyckningar 
eller lättsinniga allusioner. De kunde användas för 
att konstruera en grund för ett fiktivt verk och sätta 
in romanförfattaren i en redan befintlig litteratur­
historisk kronologi. 

Översatt från engelskan av Alice Berggren. 

Texten är ett utdrag från boken Ulysses by Numbers (2020) 
av Eric Bulson, och även publicerad under rubriken ”How to 

Read Ulysses by the Numbers – Breaking Down a Surprisingly 
Revealing Technique” på litteratursajten Literary Hub (lithub.
com). Publicerad med tillstånd från författaren och Columbia 
University Press. Citatet ur Aristoteles Metafysik är översatt 

från grekiskan av Anton Svanqvist.
 

Det är den 19 augusti. För 138 år sedan föddes Coco Chanel. 
Egentligen litar jag varken på dag eller år – liksom många andra 
jag intresserar mig för var hon en obotlig lögnare. Jag och min 
vän Gabrielle sitter och testar parfymer. Vi har en flaska av  
Chanel Nº 5 edp och ett prov av Chanel Nº 19 edp. Det är nära  
               att jag skriver ”originalversionerna”, men det  
                skulle förstås inte vara sant. 

                Åtminstone Nº 5 fick 1986 en helt ny formula.  
              Och även om jag genom någon auktionssajt  
skulle   få tag på en flaska från när den först lanserades 1921  
är det inte säkert att den skulle dofta likadant som när Coco 
Chanel stack in nosen i Ernest Beaux parfymverkstad i Cannes. 
Lizzie Ostrom konstaterar i Perfumes. A Century of Scents (2015), 
en bok om 100 av 1900-talets mest anmärkningsvärda parfy­
mer, att det är lika omöjligt att komma på något originellt att 
säga om Chanel Nº 5 som det är att säga något originellt om 
Hamlet. I Den lilla svarta (2016) beskriver Sanna Tahvanainen 
hur Beaux presenterade flera olika dofter för Chanel och att hon 
valde doft nummer 5, därav parfymens namn. Men eftersom 
Tahvanainens bok är en roman är det tveksamt om det går att 
fullt ut lita på anekdoten. Samtidigt är det så chanelskt, att skala 
av tills det inte finns något mer att skala av, döpa något till det 
enda det är: den lilla svarta klänningen, den 5:e doften. På 
Chanels hemsida refereras hon ofta till som enbart ”her”. På 
Wikipedia står det att när Chanel fick frågan om vad parfymen 
skulle heta svarade hon att ”jag lanserar alltid mina kollektioner 
den 5:e dagen i den 5:e månaden så nummer 5 verkar ge mig tur 
– därför kommer jag att döpa den till Nº 5”. No 19 hänvisar till 
datumet Coco Chanel föddes. Hennes mamma dog när hon var 
12 och hon växte därefter upp i ett barnhem i ett kloster. 
Bredvid klostret låg en kyrkogård där hon brukade leka. Hon 
bodde under 37 år i en 3-rummare på hotellet Ritz i Paris men 
kände sig aldrig så trygg och hemma som på just kyrkogårdar. 
Min lägenhet vetter mot en pytteliten kyrkogård som heter 
Djurgårdskyrkogården. Jag måste hålla tungan rätt i mun varje 
gång jag säger det, det blir lätt till Djurkyrkogården. Medan 

Helena Fagertun19
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dofterna utvecklas på huden går jag och Gabrielle fram till 
fönstret med armarna i vädret. De enda som befinner sig därute 
på kyrkogården är två harar som jagar varandra med sina spen­
sliga kroppar och graciösa steg. Då och då tappar jag bort den 
ena, samtidigt som Gabrielle tappar bort den andra. Komposi­
tionen av de metalliska aldehyderna i Nº 5 (överdosen lär ha 
berott på ett misstag av labbassistenten) och blombuketten 
bestående av ylang-ylang, neroli, iris, jasmin, ros och liljekonvalj 
(det nya var att parfymen var en blomdoft som inte doftar 
blommor) slutar aldrig riktigt att sticka i näsan. Till och med på 
provremsan kan jag känna den skarpa doften stiga från pappret 
i flera dagar efteråt. När Nº 19 lanserades i början på 1970-talet 
markerade den en nystart för Chanels doftimperium: den hade 
en yngre framtoning och lanserades med ord som ”witty”, 
”outspoken”, ”interesting” och ”confident”. Annonserna före­
ställer nästan alla en kvinna som håller om en man – det är 
tydligt att det är hon som har kontrollen. Doften är också 
fräschare, grönare. Ostrom igen: ”Nº 19 är som att befinna sig 
i en trädgård där det vi ser inte matchar det vi känner i luften: 
ett glädjerikt överflöd av sommarblommor under en svag vinter­
sol.” Årstidsbilden passar väl mot en enkel numerologisk läs­
ning av namnet: 1:an står för början, 9:an för slutet – parfymen 
ringar in sig själv. Provet har jag beställt i en av dekant­
grupperna jag är med i på Facebook. Det är andra gången jag 
beställer från den aktuella säljaren och i försändelsen skickar 
hon med ett litet prov på köpet, av sin personliga favorit Nº 5 
Eau Première. Hon skriver att den är ”lika elegant, men i 
mjukare framtoning”. Jag och Gabrielle sprejar Noº 5 Eau 
Première på 5-armens baksida och en annan flanker, Nº 19 
Poudre, på baksidan av 19-armen. Jag har flera gånger läst att 
Coco Chanels favoritparfym var No 19. Det är något med det 
som inte stämmer. Till slut kommer jag på problemet: Chanels 
andra chefsparfymör efter Beaux, Henri Robert, lär visserligen 
ha skapat Nº 19 för att passa Coco Chanel personligen – men 
hon dog 1971, året efter (eller samma år, det står olika på olika 
ställen) att den lanserades. Jag kommer att fortsätta undra 
vilken parfym hon egentligen matchade med sin lilla svarta i 
sitt stora vita hotellrum.

Så länge jag kan minnas har jag uppfattat vissa tal och uträk­
ningar som vackrare än andra. Den barnsliga fascinationen för 
treans mjuka omfamnande eller åttans svepande mystik övergick 
så småningom i en prestigefylld jakt på så vackra problemlös­
ningar som möjligt. Det räckte inte att ha rätt på skoluppgifterna 
i matematik, jag ville hitta den bästa vägen dit. Jag glömmer 
aldrig skammen jag kände när jag fick tillbaka mitt första matte­
prov på Chalmers och min lärare hade kommenterat ”rätt svar, 
men väldigt omständlig lösning” i kanten på en av uppgifterna. 
Jag hade fyllt två helsidor med snarlika ekvationer för att komma 
fram till en lösning som också gick att nå på fyra rader. Det kän­
des som att sitta på en fest och hålla en långrandig utläggning, 
och sedan titta upp på den artigt nickande omgivningen och inse 
att den mycket snyggare personen mittemot redan uttryckt allt 
man hade att säga i en skämtsam aforism för tjugo minuter sen. 

Den kortaste matematiska formuleringen är i regel den 
vackraste. Det den förmedlar bör däremot vara storslaget och 
genomgripande – idealet är att beskriva något omfattande och 
mycket komplext på ett så komprimerat sätt som möjligt, med 
så grundläggande symboler som möjligt. En ekvation som ofta 
kallas världens vackraste är Eulers identitet: eiπ + 1 = 0. Första 
gången jag fick se den här ekvationen var i gymnasiet; matte­
läraren som skrev den på tavlan sa innerligt att det var den vack­
raste ekvation hon visste. Vi gjorde narr av henne efteråt. Men 

Julia Ravanis

Siffrornas samband har histo-

riskt inte bara representerat det 

sanna, utan också det sköna  

och det goda. Samtidigt svävar 

matematiska teorier ofta högt 

ovanför vardagen. Julia Ravanis 

söker efter gränserna mellan 

modell och verklighet. Är  

matematiken naturlig? Och  

vari består egentligen  

siffrornas skönhet?
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någonting skavde i mig då för jag kände att läraren 
hade försökt förmedla något betydelsefullt: något 
som berörde inte bara henne själv, utan oss alla. 

Eulers identitet är vacker för att den på ett så 
avskalat sätt förenar de enklaste byggstenarna 
inom aritmetiken – ettan, nollan, plus- och lika 
med-tecknet – med de mest komplicerade: Eulers 
mystiskt självupprepande och otämjbara tal e, den 
upproriska och världsfrånvända imaginära enheten 
i, och det oförutsägbara talet π som med alla sina 
miljarder decimaler upprätthåller cirklarnas per­
fekta symmetri. Alla grenar av matematiken möts: 
algebrans räknesätt, analysens exponentialfunktion, 
geometrins naturkonstanter. När jag satt och tit­
tade på Eulers identitet i gymnasieklassrummet fick 
jag en vag känsla av att allting hänger ihop. Och det 
var en skönhetsupplevelse, en försäkran om att det 
bakom vardagens fulhet döljer sig vackra strukturer. 
Först senare förstod jag att det där är en vanlig och 
uråldrig reaktion på matematikens samband. 

–

För 2 500 år sedan byggde en man upp ett helt tros­
system baserat på övertygelsen om att siffrorna får 
allt att hänga ihop. Matematikern och mystikern 
Pythagoras ledde under antiken en sekt som dyrkade 
sambanden mellan talen och deras återspeglingar i 
kosmos. Inte alla tal förvisso – han hade till exempel 
inte mycket till övers för det oformliga talet π – utan 
de positiva heltalen och kombinationerna av dem. 

Heltalen hänger ju ihop: två plus tre blir fem, 
och bakom denna till synes oansenliga relation 
tänkte sig pythagoréerna att den heterosexuella kär­
lekens hemligheter vilade. Tvåan var det kvinnliga, 
det mörka och kroppsliga, och trean det idealiskt 
manliga, förnuftet och ljuset – tillsammans bildade 
de talet fem, äktenskapets symbol. Talen blev till 
gudar, sprungna ur den allra enklaste siffran, den 
raka ettan som var alltings ursprung. Från talet ett 
föddes rymden och jorden och himlakropparna som 
från ovan speglade siffrornas vackra ordning. 

Pythagoras sekt dyrkade heltalen för att de 
var vackrast. Heltalen är harmoniska – musikens 
oktaver och toner förhåller sig till varandra som 

kvoter av heltal, om den ordningen bryts uppstår 
dissonans, missljud. Tryggt och tröstande breder 
de positiva heltalen ut sig i en oändligt lång räcka, 
som utlovar ro från alla skärande oljud och nattliga 
tankar för den som bara fortsätter räkna: ett, två, 
tre, fyra, fem … 

Men bland heltalen döljer sig bråddjup av andra 
tal. Halvor, tredjedelar, fjärdedelar, och så vidare 
i mindre och mindre bitar. Det finns inga tomma 
luckor mellan talen: överallt trängs siffror. I detta 
fullproppade sifferlandskap döljer sig också helt 
groteska tal. Irrationella tal, som π, vars decimal­
utveckling aldrig tar slut och heller inte följer 
några regler. Imaginära tal, som blir till nonsens så 
fort man försöker låta dem representera ett antal 
verkliga föremål. Tal som plötsligt utplånas när 
de möter sig själva i multiplikation, istället för att 
växa eller krympa som alla normala tal (som inte 
är noll). Och så de gigantiska talen: till exempel 
Grahams tal, det största heltalet som används i ett 
matematiskt bevis, vars siffror är omöjliga att skriva 
ut eftersom pappret som då skulle krävas är större 
än vårt observerbara universum.

Det finns något skrämmande med sådana enorma 
kvantiteter. Inom gruppteorin finns till exempel en 
ökänd grupp som heter ”Monstergruppen”, döpt 
efter den monstruösa mängd matematiska objekt 
den innehåller. Något skrämmande och liksom … 
onaturligt. Kanske till och med omatematiskt: 
när ett antal blir oöverblickbart stort kallar vi det 
otaligt, som om det inte alls rörde sig om ett antal, 
utan bara en odefinierad klump. För hela poängen 
är ju att matematiken ska göra saker överblickbara. 
Ett omdöme blir en siffra, en befolkning en kurva, 
ett orsaksförhållande en ekvation. Hela den ofatt­
bara oändligheten blir en liten kullvält åtta som kan 
användas som vilken symbol som helst: ∞. 

Matematikens groteska inslag är därför inte 
särskilt populära. Det finns till och med ett forma­
liserat motstånd mot dem, som avkräver något som 
kallas naturlighet av matematiskt formulerade teo­
rier. Naturlighet innebär att talen som dyker upp 
i en teori ska vara ungefär lika stora. Fysikaliska 
teorier innehåller ofta konstanter, värden på olika 

kvantiteter som aldrig ändras, till exempel ljusets 
hastighet i vakuum. Om man jämför storleken 
på sådana konstanter (och bortser från skillnader 
som har att göra med vilka enheter de uttrycks i) 
ska de helst vara något så när lika stora. Teorin 
kallas naturlig om konstanternas förhållanden till 
varandra stannar bland entalen: en konstant kan 
vara dubbelt så stor som en annan, men inte tusen 
gånger så stor. På så vis värnas en symmetri, en 
normalitet – proportionerna är förvridet asym­
metriska om skillnaden är stor mellan de avstånd 
som jämförs; det abnorma är abnormt i förhållande 
till ett väldigt annorlunda normaltillstånd.

Det var på 1960-talet som denna föreställning 
om naturlighet tog form. De som började prata om 
det på det sättet var partikelfysiker – personer som 
mer än några andra försökte överblicka det oöver­
blickbara med hjälp av matematik och stora, dyra 
maskiner. Under de kommande decennierna ritade 
de upp ett stort släktträd över materiens bestånds­
delar. Till en början verkade världen byggas upp 
av en hel radda osynliga partiklar med gigantiska 
skillnader sinsemellan. Men så såg fysikerna i sina 
ekvationer att allt hängde samman: protoner och 
neutroner består av samma slags mycket mindre 
partiklar, världen härstammar inte från en stor och 
brokig befolkning utan från en enda partikelfamilj, 
där vissa är syskon och andra kusiner men alla 
känner varandra. En ledande princip verkade vara 
att stora sifferskillnader var chimärer – under ytan 
väntade likheter, mönster, ental. 

Att världen hänger samman och går att förstå 
inger ett inre lugn. Det finns något djupt estetiskt 
tilltalande i att fånga hela den myllrande verklig­
heten i en liten ask: att sammanföra allt som spre­
tar åt olika håll i en enda teori. Många av fysikens 
mest hyllade ekvationer gör just det. Einsteins 
fältekvationer beskriver hur allting i rymden – 
från gruset till galaxerna – formar sin omgivning. 
Schrödingerekvationen visar hur materiens minsta 
beståndsdelar skulle utvecklas i tiden om de bara 
lämnades ostörda, och berättar därmed hur allt 
materiellt som finns skulle röra sig. Den senare 
ekvationens skönhet var så slående att den över en 

natt erövrade platsen som kvantfysikens utgångs­
punkt, där Werner Heisenbergs mycket krångligare 
matematiska system tidigare tronat. 

I grund och botten visade Heisenbergs system 
och Schrödingers ekvation samma sak: kvant­
fysikens märkligt slumpartade förutsättning att 
partiklar kan befinna sig lite var som helst, men 
med tiden troligare på ett ställe än ett annat. Men 
Heisenberg hade beskrivit detta med långa, klum­
piga sifferrader som långsamt vältrade sig fram 
till svaren, medan Schrödinger hade gjort det med 
en ekvation vars lösningar elegant svepte fram ur 
förutsättningarna. Det senare angreppssättet ansågs 
mer naturligt. Alla (utom kanske Heisenberg) var 
överens: Erwin Schrödingers matematik var vacker, 
Werner Heisenbergs var ful.

–

Kvantfysikens förhållande till naturen har gett 
upphov till många debatter. Frågan om huruvida 
kvantfysiken bara är en matematisk modell eller 
om den direkt motsvarar verkligheten har på de 
hundra år som gått sedan dess formulering ännu 
inte blivit besvarad. Räkna går ju, resultaten 
bekräftas alltjämt experimentellt – i princip all 
elektronik bygger på kvantfysik. Men världsbilden? 
Den skaver. Skulle världen verkligen vara så märk­
lig som kvantfysikens ekvationer antyder att den 
är? Full av materia som befinner sig på flera ställen 
samtidigt, som inte berörs av rumsliga eller tidsliga 
avstånd, vars egenskaper trotsigt förblir odefinie­
rade. Werner Heisenberg blev nästan lika irriterad 
på dem som förordade en sådan verklighet som han 
blev på Schrödinger. Den så kallade verkligheten 
var onåbar och därför i grunden ointressant. Kvant­
fysiken var en modell och dess matematik behövde 
inte vara vacker, utan funktionell. 

I vetenskapshistorien är funktionella modeller 
lika vanliga som förklaringar av verkligheten. Den 
antika astronomen Ptolemaios sätt att beskriva 
planeternas rörelser med hjälp av ett närmast 
hypnotiserande system av cirklar snurrande längs 
med andra cirklar ansågs pragmatiskt: kanske 
hävdade aldrig ens Ptolemaios själv att det faktiskt 
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var så planeterna rörde sig, men systemet fungerade 
att räkna med. När heliocentrismen så småningom 
ersatte Ptolemaios teori var det först när Galileo 
Galilei påstod att solen verkligen befann sig i cent­
rum som alla blev upprörda. En modell kan bytas 
ut utan alltför påträngande konsekvenser, men när 
verkligheten omtolkas skakas samhället om. 

Gränserna mellan matematisk modell och fysisk 
verklighet är svårdragna. På heltalens nivå behöver 
de ännu inte dras: tio tulpaner i en vas existerar i 
sin tio-het, det är inte mer med det. Men när det 
gäller irrationella tal som π uppstår en liten glipa 
mellan matematiken och verkligheten. För cirklar 
finns ju, i lampskärmarna och tejprullarna, men det 
tal som beskriver förhållandet mellan cirkelns dia­
meter och omkrets är en matematisk konstruktion, 
det går aldrig att mäta med exakthet. När de ma­
tematiska konstruktionerna blir alltmer intrikata 
och verkligheten allt mindre påtaglig blir gräns­
dragningen svårare och svårare. Om det rent av inte 
finns något att räkna in eller mäta ut för att jämföra 
med ett tal, var ska då gränsen mellan modell och 
verklighet dras? När atomteorin slog igenom på 
1800-talet gick det inte att experimentellt under­
söka enskilda atomer. Kemisterna debatterade upp­
hetsat om vattnet och syrorna och saltet de kände 
så väl verkligen bestod av en bestämd uppsättning 
atomer med olika egenskaper, eller om det bara var 
behändigt att räkna som om de gjorde det.

Naturvetenskapen närmar sig verkligheten empi­
riskt, genom experiment; det finns en grundmurad 
övertygelse om att naturvetenskapen utreder vad 
som verkligen händer, hur naturen hänger ihop. 
Samtidigt har naturvetenskapen alltid sträckt sig 
efter förklaringar bortom experimenten. En planets 
bana går inte att observera i sin helhet, utifrån, 
eftersom vi bor på jorden. Detsamma gäller våra 
egna beståndsdelar, atomernas rörelser är utom 
räckhåll för vår alldeles för grumliga blick. Så fysi­
kerna närmar sig rymdens storhet och materiens 
litenhet med matematiska teorier. 

Under den vetenskapliga revolutionen gifte sig 
Matematiken med Experimentet och tillsammans 
lyfte de naturvetenskapen till en mycket upphöjd 

position. Matematiken band samman experimen­
ten, fyllde deras mellanrum och gav dem därmed 
större täckning, och experimenten förankrade å sin 
sida matematiken i verkligheten och gav den på så 
sätt auktoritet. Det var ett så lyckat äktenskap att 
naturvetare som Werner Heisenberg kunde hävda 
att det inte spelade någon roll hur världen egent­
ligen var beskaffad, så länge siffrorna stämde och 
partikeldetektorerna bekräftade dem.

–

Fysikern Sabine Hossenfelder menar i sin bok Lost 
in math (2018) att förhållandet mellan matematik 
och experiment i partikelfysiken har blivit skevt. 
Det råder inte längre någon fridfull balans mellan 
båda parter, kontraktet är brutet, matematiken 
tar sig alldeles för stora friheter. Hon anklagar 
fysikerna för att vara förblindade av de matema­
tiska teoriernas skönhet och inte längre bry sig 
om verkligheten. 

Verkligheten har liksom dragit sig undan på 
senare tid. Först i och med kvantfysiken, när de 
flesta gick med på Werner Heisenbergs och Niels 
Bohrs argument om att det inte gick att närma sig 
de allra minsta partiklarnas verklighet, att det enda 
möjliga var att hålla till godo med en funktionell 
modell som gick att räkna med. Sedan med det sena 
1900-talets partikelfysik, som kretsat runt större 
och större partikelacceleratorer som producerat 
färre och färre experimentella hållpunkter för de 
vidlyftiga matematiska teorierna. 

Den alltmer matematiska fysiken förändrar de 
vetenskapliga kriterierna – om en teori inte går att 
testa måste den bedömas på andra sätt, till exem­
pel genom naturlighet, dess förmåga att uppvisa 
konstanter som är ungefär lika stora. När det inte 
längre går att jämföra teorins förutsägelser med 
verkligheten får teorins siffror jämföras med var­
andra istället. Stora sifferskillnader minskar trovär­
digheten, medan en teori full av nästan jämnstora 
tal anses naturlig och därmed mer riktig.  

Enligt Sabine Hossenfelder är en sådan utvär­
dering helt och hållet estetisk: jämförbar med 
Pythagoras förkärlek för heltal. Men till skillnad 

från Pythagoras har dagens fysiker sanningen 
som bundsförvant, nedärvd genom generationer 
av framgångsrika naturvetare. Det förutsätts att 
de med neutral skärpa utreder hur saker och ting 
faktiskt förhåller sig. När experimenten då träder 
åt sidan – för att de helt enkelt kräver för mycket 
resurser för att utföra – spinner matematiken sitt 
vackra nät av samband utan någon egentlig san­
ningsauktoritet, som en adlig men utfattig änka.

Sabine Hossenfelders kritik av partikelfysikens 
matematikfixering påminner om Ludwig Wittgen­
steins kritik av den analytiska filosofins logik­
fixering. Logiken gör för filosofin vad matematiken 
gör för fysiken: reder ut meningsskiljaktigheterna, 
binder samman de empiriska undersökningarna, 
i vilka partikulära och parentetiska händelser 
riskerar att fälla varje allmängiltigt resonemang. 
Men i sina försök att sammanfatta världen på ett så 
kortfattat och sant sätt som möjligt riskerar både 
matematiken och logiken att bli tomma, både på 
mening och innehåll. 

Paragraf 107 i Wittgensteins postumt utgivna 
Filosofiska undersökningar (1959): ”Vi har hamnat 
på glatt is, utan friktion, där betingelserna alltså 
i en viss mening är ideala, men där vi just därför 
heller inte kan gå. Vi vill gå; alltså behöver vi 
friktion.” Med friktion menar han språkets oklar­
heter, missförstånden och undantagen. Filosoferna 
han vänder sig mot försöker skala bort friktionen 
genom att använda logiska formler; med matemati­
kens rena angreppssätt ska vardagens mångtydighet 
tyglas och härledas. Men projektet är dömt att 
misslyckas. Logiken är en så reducerad beskrivning 
att den för att lyckas täcka in något verkligt måste 
bli intetsägande, och då finns det ju ingen mening 
med den. En perfekt syllogism drar en odiskutabel 
slutsats utifrån två premisser: All glass ligger i 
frysen, isglass är en sorts glass – alltså ligger isglas­
sen i frysen. Det hade räckt att bara säga den första 
satsen, resten tillför egentligen ingenting; för att 
slutledningen ska fungera måste den bli trivial. För 
att komma fram till något meningsfullt om världen 
krävs tvetydigheten, friktionen.  

Friktion är i fysiken en gräsligt ful kraft. Den 

kräver en friktionskoefficient för att räknas ut  
– ett tabellvärde som varierar över tid och från 
plats till plats, omöjligt att generalisera. Den är 
inte bestående eller matematiskt symmetrisk, 
som de krafter som i fysiken kallas ”riktiga” eller 
”grundläggande”. Strävan efter att abstrahera 
fram de stora sambanden bakom alla vardagliga 
upplevelser eliminerar till sist den förhatliga 
friktionen, men till ett alltför högt pris: utan den 
halkar vi omkull och kan bara ligga på rygg och 
vila i känslan av att allt är rent och slätt, oförmögna 
att undersöka något alls. Wittgenstein avslutar sin 
paragraf: ”Tillbaka till den skrovliga marken!”

–

Jag själv lämnade fysiken för att frågorna som kunde 
besvaras matematiskt kändes triviala, som poäng­
lösa detaljer utan någon bäring i verkligheten. När 
jag skrev min masteruppsats i fysik övermannades 
jag av matematikens tomhet. Jag satt då i korridoren 
för kärnfysik på Chalmers bland bokhyllor fulla av 
fysiktidskrifter från 1970-talet, en bit ifrån en posi­
tronaccelerator värd många miljoner som stod och 
surrade innanför gallerförsedda fönster. Det fanns 
ett litet kök med en diskho helt täckt av intorkade 
kaffefläckar. Varje dag kände jag ett trängande be­
hov av att gnugga diskhon ren, varje dag behärskade 
jag mig och gick vidare till mitt kontor där jag satte 
mig och stirrade ut genom fönstret och tänkte på 
Min Ovissa Framtid. Skulle jag doktorera i fysik och 
fortsätta sitta med papper fulla av ekvationer som 
kändes meningslösa framför mig? Eller skulle jag, 
efter fem års studier, abrupt byta ämne? 

Jag hade valt fysik för att jag trodde att matemati­
ken kunde åskådliggöra naturens samband, förklara 
hur det ena leder till det andra. Detta är siffrornas 
skönhet: löftet om att allting hänger ihop på ett 
överskådligt sätt. Jag tänkte att det skulle ge världen 
mening, göra den förståelig. Men för att allting ska 
hänga samman måste matematiken lämna det som 
ter sig kaotiskt, förvirrat eller motsägelsefullt – det 
vill säga de verkligt intressanta frågeställningarna, 
de existentiella, politiska och religiösa. För att all­
ting ska bli överskådligt måste matematiken lyfta 
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högt över sinnesintrycken och vardagen, så att 
verkligheten reduceras till en uppsättning symboler 
till synes utan mening. Tomheten som fyllde mig i 
det där kontoret i korridoren för kärnfysik kommer 
från avståndet mellan matematiken och världen. 

Sabine Hossenfelder reagerar på matematikens 
smärtsamma villkor genom att varna för tomheten 
och negligera skönheten. Kallt och lite fyrkantigt 
hävdar hon att skönhet inte har någon plats i 
vetenskapen. Andra fysiker menar att skönhet 
definitivt ingår i naturvetenskapen, men bara för 
att naturen i grunden är vacker. Avståndet mellan 
matematiken och världen blir mer lätthanterligt 
om matematiken inte svävar ovanför tingen utan 
ligger djupt inbäddad i dem, som en ritning. Tron 
att verkligheten ytterst består av matematik motar 
bort tomhetskänslan. Matematiken är i så fall aldrig 
meningslös – istället är det upplevelsen av världen 
som riskerar att bli meningslös. När de matema­
tiska modellerna övergår i verklighet blir samtidigt 
de sinnliga erfarenheterna chimärer.

Naturen är matematisk; matematiken naturlig. 
De positiva heltalen kallas passande nog för natur­
liga tal. Mest naturligt av dem alla är talet ett – en 
teori får högsta betyg i naturlighet om den bygger 
på konstanter som förhåller sig till varandra som 
ett till ett, om den förutsätter en rad olika kvanti­
teter som alla har exakt lika stora värden (när man 
har kompenserat för olika enheter). Ett är identi­
teten och enheten, den mest grundläggande och 
vittomfattande siffran, det tal som mer än något 
annat återfinns i naturen. Vissa historiska talsystem 
sträcker sig bara till fem, andra fortsätter hur långt 
som helst, men alla utgår de från siffran ett, det 

alltings ursprung som pythagoréerna dyrkade. En 
kropp, ett medvetande. 

Sabine Hossenfelder har rätt i att fysikens natur­
lighet lider av samma inneboende motsägelsefullhet 
som varje annat påstående om det naturliga till­
ståndet: ett sådant är omöjligt att definiera utan att 
definitionen präglas av det kulturella sammanhang 
den formuleras i. Inte ens fysiker kan stiga ut ur sina 
kroppar och sin gemenskap. Men jag tror Hossen­
felder har fel i att sökandet efter skönhet aldrig 
kan vara annat än ett hinder för utforskandet av 
världen. Skönheten kan få plats i vetenskapen utan 
att det behöver betyda att det sanna alltid likställs 
med det sköna. Vi lockas av det vackra, men det vi 
lockas av håller vi också för vackert. En ny upptäckt 
inom fysiken som bryter mot tidigare skönhetsideal 
kan förändra uppfattningarna om idealen ifråga. 
Så länge det vackra är möjligt att omdefiniera kan 
känslan för skönhet fungera både som en drivkraft 
och ett intuitivt tillvägagångssätt, vilket ofta är en 
förutsättning för verkliga forskningsgenombrott. 

Kvantfysiken var ett sådant genombrott. Jag tror 
inte att kvantfysiken enbart är en adekvat modell, 
ett beräkningsverktyg, men heller inte att den är en 
inblick i verklighetens innersta väsen. Kvantfysiken 
är ett sätt att berätta om en undangömd och vacker 
del av verkligheten, ibland på ett lika självklart 
överlappande sätt som när heltalen beskriver ett 
antal ting i vår närhet, ibland med hjälp av en 
matematisk formalism som är helt och hållet skild 
från det som faktiskt försiggår inuti materien. Och 
den gränsdragningen är ett språkligt arbete, fullt av 
skrovlighet och friktion, men också mening.  

Erik Andersson32                          32 befinner sig lagom långt  
            bort  på talserien 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128,  
         256, 512 (och så vidare). När man var 32 var 
man lagom gammal. Snart är man 64 och förlorar sitt hår. 
Hur kommer det sig förresten att 1 + 2 + 4 + 8 + 16 = 31, och 
inte 32 som väl hade varit mer logiskt med tanke på att 
man ändå levt igenom hela den perioden av livet. Någon­
stans försvann det ett år, eller lades till ett år om man 
ser det från det andra hållet.

Irland, som var min första kärlek, besökte jag första 
gången när jag var 19 (1 + 2 + 16). Jag hade försökt när 
jag var 18 (2 + 16) men fastnat i East Anglia. Jag försökte 
igen när jag var 21 (1 + 4 + 16) men fastnade i Wales. När 
jag var 22 (2 + 4 + 16) lyckades jag på nytt, men en sak jag 
inte kom mig för förrän långt senare var att räkna efter 
hur många grevskap det fanns på ön. Det visade sig vara 
32 stycken.

Min femte kärlek, Västergötland, närmade jag mig på 
ett mer vetenskapligt sätt. Jag förstod direkt att det fanns 
32 härader. Eftersom jag räknade efter. Det förvånade 
mig inte. Vissa påstår att det bara är 31 (1 + 2 + 4 + 8 + 16) 
härader och att man inte kan räkna med Als härad, som 
uppgick i Skånings härad redan på medeltiden. Men en 
gång ett härad, alltid ett härad – så tänker jag.

Irlands grevskap kan läggas samman så att de bildar 4 
provinser. Detsamma gjorde man under den västgötska 
medeltiden för att åstadkomma 8 bon. Och hur man än 
multiplicerar 4 med 8 så erhåller man 32.
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Socknarna i Västergötland uppgår till 512 (ge eller ta 
något dussin; socknarna har ideligen slagits ihop eller 
delats), och man skulle kunna förvänta sig att Irland, 
som är 5 (1 + 4) gånger så stort, skulle ha 2 560 socknar, 
och det är ungefär vad de har också (2 509 senast de 
räknades).

Om 5 (1 + 4) år fyller jag 64. Det stämmer till efter­
tanke att 64 – 32 är 32, och 32 – 16 är 16, och 16 – 8 är 8, 
och 8 – 4 är 4, och 4 – 2 är 2, och 2 – 1 är 1. Allting stäm­
mer. Inget extra år behöver sättas in, inget överflödigt år 
behöver tas bort. Därför är det mycket enklare att se till­
baka på sitt liv än att försöka blicka framåt, för då vet 
man aldrig när det förlorade året skall uppträda.

”Naturens bok är skriven på matematikens språk” hävdade 
Galileo Galilei i början av 1600-talet. Sedan dess har natur­
vetenskapen varit intimt förbunden med matematiken, vilket 
för många har inneburit ett hinder för att ta sig an naturveten­
skapen, medan det för andra har gjort ämnet till det självklara 
valet. Idag har villkoren för att använda matematik för att 
förklara och förutspå processer i naturen förändrats radikalt 
tack vare nya digitala verktyg, i synnerhet datormodeller, som 
gör siffror och beräkningar tillgängliga för många fler. Särskilt 
intressant är denna utveckling på områden där vetenskaplig 
kunskap är direkt kopplad till praktisk handling, till exempel 
inom vattenförvaltning. 

Forskare inom miljöområdet, dit vi kan räkna ämnen som 
hydrologi, geomorfologi och naturgeografi, utbildas numera 
i att arbeta med datormodeller redan på grundnivå. Dessa 
modeller är nämligen de bästa verktyg som forskningen hittills 
har utvecklat för att undersöka komplexa processer kvantitativt. 
Ett bevis för modellernas stora betydelse inom vetenskapen 
är att Nobelpriset i fysik 2021 tilldelades tre forskare som ut­
vecklat och bidragit till utvecklingen till de klimatmodeller för 
global uppvärmning som har spelat en enorm roll i samhället.

Att vetenskapen studerar klimatet med hjälp av dator­
modeller är allmänt känt, men modeller används också för att 
analysera mer vardagliga företeelser som till exempel vatten. 
Vatten är en grundförutsättning för allt liv och något som alla 
samhällen måste organisera sina relationer till för att bli lång­
varigt hållbara. De klimatförändringar som vi börjar se effek­
terna av visar hur känsliga våra samhällen är när vattnet börjar 
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används för att beräkna när vattnet i en flod kom­
mer att svämma över bankarna. 

När de relevanta ekvationerna är kombinerade 
på ett sätt som representerar de kvantitativa rela­
tionerna mellan olika variabler (till exempel: om 
A minskar med så här mycket, ökar B och C med 
si eller så mycket vardera) bildar de algoritmer som 
kan översättas till datorkod.  När en modell väl är 
kodad måste den kalibreras mot observerade data. 
Modellen får då representera en känd process, den 
körs alltså med data som förväntas ge ett visst resul­
tat, och modellens resultat kan därför kontrolleras 
mot detta. För en sådan process behövs data i form 
av kontinuerliga serier. Den tid när modellbyggare 
som forskar om vatten gav sig ut i naturen med 
mätinstrument är i stort sett förbi, även så experi­
menterandet med fysiska skalmodeller som fanns 
i specialbyggda forskningsanläggningar. Dagens 
vattenforskare behöver data från kontinuerliga 
mätningar, till exempel en regnfallsradar avläst 
med 15 minuters intervall för hela den tid som ett 
regnoväder varar, samt för normalperioderna före 
och efter ovädret. Detta kräver automatiserade 
mätinstrument och digital lagring av de stora 
mängder siffror som produceras. 

När vattenmodellerare väljer ut och kombine­
rar de ekvationer som ska representera naturens 
processer måste de även väga in vilka data de har 
att tillgå, för att beräkningarna ska kunna genom­
föras. Här sker viktiga begränsningar: om det inte 
finns data, eller om de data som finns inte räcker 
till, exkluderas den process som beror av dem. På 
detta sätt förstärker modellbaserad forskning ofta 
vetenskapens geografiska bias som innebär att mest 
kunskap utvecklas om det norra halvklotets miljö, 
där det finns gott om mätpunkter.

Trots de stora mängder data som samlas in av 
vetenskapliga instrument, saknar i stort sett alla 
vattenmodellerare data i den utsträckning de 
egentligen vill ha. Det finns alltid för få eller för 
dåliga mätningar av någon relevant process. För 
att lösa det rekonstruerar de data med hjälp av andra 
datormodeller. I detta sammanhang insisterade en 
modellbyggande hydrolog som jag samarbetade med 

en gång på att filosofen Jean Baudrillards diskussion 
av simulacra fångade översvämningsmodellerandets 
karaktär väldigt väl. Baudrillard menade att de 
medierade bilder vi överöses av faktiskt inte repre­
senterar eller avbildar någonting verkligt – även 
simuleringar bygger på andra simuleringar.

Simulerade, eller syntetiska, data skapas och 
används rutinmässigt i modellbaserad forskning, 
liksom insamlade mätdata är de en forsknings­
produkt som kan säljas vidare. En del vattendata 
är fria för vem som helst att använda gratis, andra 
är privat egendom och kräver licensering, ibland 
till en ganska hög kostnad. Här blir siffror som 
representerar möjliga naturprocesser till marknads­
varor i och med att de har getts digital form. Innan 
digitaliseringen bestod vattendata ofta av siffror 
nedskrivna på papper, som vid kopiering riskerade 
att förlora i kvalitet (fotokopior kan till exempel bli 
oskarpa). Mätdata som tagits fram av en viss fors­
kare för ett specifikt syfte kanske inte heller försågs 
med metadata som angav exakta omständigheter 
för datainsamlingen. Sådan data var främst en 
resurs för den enskilde forskaren, att äga ett intres­
sant data-set kunde leda till inbjudningar att vara 
med i nya forskningsprojekt eller till en anställning 
i en forskargrupp; idag är data frikopplade från 
individuella forskare. Digitaliseringen innebär att 
data kan delas utan att kvaliteten försämras, och 
det går därför att ta betalt för samma data flera 
gånger (licenser bygger på detta). Den digitala 
delningen av forskningsdata har gett upphov till 
nya arbetsuppgifter inom ”data management”, en 
ny typ av expertis som handlar om att organisera 
och kvalitetssäkra data. När data i sig själv blir en 
värdefull produkt läggs ofta ännu ett lager siffror 
och kod till för att göra det möjligt att visa jämfö­
relser grafiskt snarare än i form av siffror i tabeller. 
Grafiska framställningar gör data begripliga och 
därmed intressanta för många fler tänkbara köpare.

Simulering i verkligheten

Att miljövetenskapen sätter siffror på naturens 
komplexa processer kan förvisso vara fascinerande 
i sig självt, men det är inte bara modellbyggande 

bete sig annorlunda än vi är vana vid. Översväm­
ningar, torka och föroreningar blir vanligare och 
våldsammare, hus och vägar spolas bort, skogarna 
brinner och havens artrikedom decimeras. Vatten 
och de problem som världen över uppstår i sam­
band med dess rörelser är föremål för mycket veten­
skaplig forskning. Till stor del sker denna utifrån 
datormodellering, där stora mängder data används 
för att undersöka olika simulerade scenarier. I 
sådan forskning analyseras siffrorna från mätningar 
med hjälp av ekvationer som beskriver kvantitativa 
förhållanden mellan olika mätvariabler, vilket 
resulterar i vetenskaplig kunskap om de processer 
som riskerar att skada människor och ekosystem.

Forskare konstruerar alltså datormodeller för att 
utveckla kunskap om översvämningar, torka eller 
föroreningar. Sedan används den kunskap och de 
verktyg som forskarna skapat för att förklara och 
förutsäga vattenrelaterade problem när politiker 
och tjänstemän fattar beslut om infrastruktur­
utveckling, riskhantering och vattenförvaltning 
– vetenskapens siffor förs på det viset in i den 
komplexa relationen mellan samhället och vatten. 
I resan från vetenskap till samhällelig planering 
och beslutsfattande byter siffrorna som modellerna 
levererar status: de går från att vara variabelvärden 
som är intressanta i sig själva och öppna för tolk­
ningar, till att bli fakta och bevisning som legiti­
merar beslut och handlingsplaner.

Att bygga datormodeller

En vetenskaplig datormodell som till exempel an­
vänds för att analysera översvämningar grundas på 
en begreppslig förståelse av orsakssamband. Kon­
kret kan detta innebära att forskaren som bygger 
en modell börjar med att rita upp en enkel figur där 
ord och pilar uttrycker orsaker och konsekvenser. 
En sådan enkel visualisering visar snabbt om det 
finns några luckor i förståelsen av processen och 
gör det möjligt för andra att se om modellbyggaren 
har fått med alla relevanta aspekter.

En översvämningsmodellerare som jag sam­
arbetade med i ett tvärvetenskapligt forsknings­
projekt sa ofta att ”alla modeller är fel men somliga 

är användbara” (med referens till statistikern 
George Box, 1919–2013). Min kollega förklarade 
att den matematiska representationen inte speglade 
naturen, utan enbart den vetenskapliga kunskapen 
om den. Eftersom kunskapen aldrig kan bli helt 
uttömmande eller säker så är inte heller modellerna 
sanna i meningen att de är identiska med de pro­
cesser de representerar. Detta innebär, enligt min 
kollega, att det viktigaste med en modell inte är 
dess förmåga att representera naturens processer, 
utan att den möjliggör en systematisk analys av 
vilket utfall som skulle vara troligast givet de förut­
sättningar som angetts i modellen. Med modeller 
kan man ställa ”om … så …”-frågor i processer 
som är alltför komplexa för att orsakssamband ska 
vara mät- eller observerbara. Det betyder att olika 
modeller för samma process kan ge väldigt olika 
resultat, allt beror på vilka utgångspunkter som 
valts och vilka beräkningar som utförs.

När forskaren som konstruerar en översväm­
ningsmodell har utgångspunkterna klara för sig 
är nästa steg en höjdkarta över den plats som 
ska undersökas – det första digitala verktyget. 
Utgångspunkten i de hydrauliska modeller som 
används i översvämningsforskning är insikten att 
vatten rinner nedåt och att det alltid upptar lika 
mycket plats; här krävs ingen avancerad fysik, den 
traditionella mekanikens lagar stämmer väl överens 
med hur vatten beter sig. Höjdkartans topografiska 
mätpunkter och de mätbara flödena i vattendragen 
ifråga utgör modellens första dataunderlag. När 
alla relevanta siffor samlats in får modellbyggaren 
bestämma hur de ska relateras till varandra. Det 
sker via ekvationer vars utformningar successivt 
växt fram genom historien. Valet av ekvationer 
görs utifrån vad det är man vill veta om översväm­
ningar, vilka aspekter som behöver representeras. 
Det kan, till exempel, vara intressant att studera hur 
långvarig en översvämning som orsakats av en viss 
mängd regn kan komma att bli, eller hur stor areal 
som riskerar att hamna under vatten. Ett exempel 
på en ekvation som ofta används i översvämnings­
modeller är den som kallas Saint-Venant – efter en 
av dem som utvecklade den på 1800-talet – och som 
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sifferbaserade beslutsprocesserna krävs ett mer 
kritiskt perspektiv. Även om modellerna gör väldigt 
bra förutsägelser och till och med skulle lyckas 
fånga de relevanta orsakssambanden perfekt, är det 
ändå inte tillräckligt för att fatta beslut om vilka 
insatser som bör prioriteras. Många resonemang 
om beslutsstöd baserat på datormodellering och 
datadrivet beslutsfattande bortser från skillnaden 
mellan vetenskapens förmåga att analysera det 
som är och politikens strävan efter att visa det 
som bör bli. Att bestämma vad vi ska göra utifrån 
den sifferbaserade information vi har om möjliga 
framtida förhållanden handlar alltid om att välja, 
och val baseras alltid på värderingar också. Att välja 
vilken del av en stad som ska få ett mer eller mindre 
kostsamt översvämningsskydd handlar också om att 
värdera olika stadsmiljöer och de verksamheter och 
människor som finns där. 

Idag är datormodellering oftast en del av den 
rådande institutionella maktordningen, den domi­
neras av myndigheter och större privata företag 
eftersom det är en kostsam verksamhet som kräver 
expertkunskaper. Men datormodeller kan också 
bli verktyg för att hjälpa berörda människor med 
olika bakgrunder att tala om ett gemensamt miljö­
problem så att alla förstår. En förutsättning för det 
är att gå från siffror till visualiseringar. Om dator­
modellernas siffervärden och deras matematiska 
relationer översätts till bilder skulle många fler få 
möjlighet att förstå och förhålla sig till dem. Sådana 
översättningar görs vanligtvis till beslutsfattare 
som vill veta hur mycket olika beslut kan komma 
att kosta, men den berörda allmänheten är ofta mer 
intresserade av andra frågor, till exempel varför ett 
vattendrag luktar illa när det är höga flöden men 
inte översvämning. Ifråga om översvämningar har 
dessutom de som bor i områden som ofta drabbas 
mer kunskap om hur överflödsvattnet sprider sig i 
landskapet och hur förloppet går till.

Deltagarmodellering (participatory modelling 
på engelska) är något som provats i många forsk­
ningsprojekt. Avsikten från forskarnas sida är att få 
mer detaljerad information om hur vattenproblem 
gestaltar sig i verkligheten på specifika platser. 

Vattenmodellerare har som sagt alltid ont om 
data, och ett sätt att få mer data är att prata med 
människor som själva upplevt de processer som 
ska modelleras, till exempel en ovanligt kraftig 
översvämning. I de deltagarmodelleringsprojekt 
som jag varit med i har å ena sidan de medverkande 
forskarna lärt sig mycket om värdet av erfaren­
hetsbaserad kunskap och begränsningarna i dator­
modellernas förmåga att representera de element i 
en process som teoretiskt inte anses höra till saken, 
men som ändå spelar stor roll för vad som händer i 
verkligheten. Å andra sidan har personerna med er­
farenhet av naturkatastrofen fått en ökad förståelse 
för kvantifieringen av naturliga processer och lärt 
sig uttrycka sina tankar i termer som experter kan 
förstå. Tillsammans kan forskare och lokalbor skapa 
nya modeller som besvarar andra frågor än de som 
vetenskapsutövare och beslutsfattare vanligtvis 
ställer. Ett exempel är en modell som vi skapade i 
ett projekt där de medverkande ortsborna ville veta 
om det var möjligt att minska översvämningsrisken 
i en stad genom att göra många små ingrepp ovan­
för staden, högre upp i vattendragets strömriktning, 
för att slippa bygga jättehöga vallar genom stadens 
centrum som skulle hålla vattnet på plats. Frågan 
hade inte ställts tidigare – och den detaljerade in­
formation om vattnets rörelser som krävdes för att 
modellera detta hade heller inte kunnat registreras 
av vetenskapliga instrument.  

Deltagarmodellering utgör en liten del av den 
nya visionen om öppenhet som premieras av forsk­
ningsråd och politiker. Öppna data, öppna källor 
och öppen vetenskap är begrepp som syftar till att 
alla ska kunna ta del av de siffror som beskriver 
naturen. Det krävs dock en hel del arbete för att 
göra dessa digitala siffror användbara för andra än 
sakkunniga. Det krävs expertis på andra områden 
än naturvetenskap – främst inom mjukvarudesign 
och programmering för att få datorn att presentera 
de siffror som datormodeller producerar i bilder. 
Det pågår idag ett antal olika försök för att göra 
siffrorna som naturvetarna beskriver naturen med 
begripliga och användbara för amatörer och en 
intresserad allmänhet. Liksom den nya expertis på 

forskare som använder datorsimuleringar. På 
senare tid har det blivit allt vanligare att efter­
fråga beslutsfattande baserat på vetenskaplig 
bevisning, eller ”evidens”, vilket ofta innebär 
resultat från vetenskapliga mätinstrument eller 
metoder, i vissa fall framtagna med hjälp av dator­
modeller. När det gäller just översvämningar är 
datormodeller sedan länge etablerade inom sam­
hällsplanering och krisberedskap. Det europeiska 
översvämningsvarningssystemet, EFAS (European 
Flood Awareness System) använder simulerings­
modeller, liksom Sveriges SMHI. Både EFAS och 
SMHI förser alltså samhällets beslutsfattare med 
kunskapsunderlag och rekommendationer som 
baseras på datorsimuleringar. 

För beslutsfattare på alla nivåer i samhället 
är vetenskapligt baserade data och förutsägelser 
viktiga. Robusta och till synes tillförlitliga fakta­
underlag inger förtroende, särskilt om de presen­
teras i bilder eller animationer. De egna besluten 
verka bättre underbyggda och mindre osäkra när 
de vilar på sådana underlag. När forskningens 
siffror har letat sig in i samhällsplaneringen änd­
ras deras status: från att vara arbetsredskap med 
erkända brister blir de vetenskaplig bevisning 
som både motiverar och legitimerar beslut. Ett 
exempel kommer från översvämningsmodeller 
i England. Forskare bygger där modeller för att 
testa om deras generella teorier för vilka faktorer 
som bidrar till en översvämnings omfattning och 
förlopp överhuvudtaget stämmer överens med 
verkligheten. Beslutsfattare använder sedan samma 
modeller som naturtrogna avbilder i syfte att, till 
exempel, avgöra hur resursfördelningen mellan 
översvämningsskydd av olika områden i en stad ska 
se ut, eller hur mycket resurser som alls behövs till 
översvämningsskydd.

I beslutsprocesserna kopplas de siffror som repre­
senterar möjliga förlopp i naturen också ofta ihop 
med siffror som representerar helt andra saker, 
framför allt ekonomiskt värde. Cost-benefit-analys 
(CBA) är ett mycket vanligt verktyg för att avgöra 
om en investering är värd att göra eller inte. De 
beräkningar och variabler som används i en CBA 

skiljer sig från miljöforskarnas ekvationer och tal, 
bland annat genom att de förra snarare kan sägas 
sätta siffror på ett samhälles värderingar av olika 
saker. Mycket av det som ingår i en CBA är förvisso 
ganska självklart – som ekonomiska uppskattningar 
av vad det kostar att skydda byggnader i ett område 
från översvämning jämfört med att reparera dem 
efteråt. Men andra parametrar är mer svårgripbara: 
som att mäta värdet av rent vatten i en sjö. En 
sådan så kallad mätning är baserad på människors 
betalningsvilja, uppskattad genom en enkät be­
svarad av ett statistiskt representativt urval av ett 
lands befolkning. 

Just när det gäller översvämningar är det tekniskt 
sett enkelt att göra en CBA. De ekonomiska förlus­
ter som översvämning av ett specifikt geografiskt 
område kan leda till vägs mot kostnaden för att 
göra materiella eller organisatoriska ingrepp som 
kan skydda mot översvämning. Utgångspunkten är 
de vetenskapliga modellernas projektioner av hur 
mycket överskottsvatten som uppstår givet olika 
väderscenarier och flödesvägar. Dessa kopplas till 
en analys av hur mycket det kostar att överssväm­
ningssanera drabbade bostäder, kontor och andra 
lokaler, vilket sedan kan vägas mot kostnaden för 
att, till exempel, anlägga skyddsvallar. När det 
gäller andra, mer komplexa vattenproblem som 
föroreningar från flera källor och dessas inverkan 
på biologisk mångfald är det mycket svårare att 
förutsäga hur mycket effektiva åtgärder kommer 
att kosta. I England har detta lett till att de forskare 
och experter som arbetar med åtgärder för att för­
bättra vattenkvaliteten (och därigenom bibehålla 
eller återskapa biodiversitet) blir tvungna att hitta 
på tänkbara kopplingar till översvämningar för att 
ens ha en chans att få finansiering, trots att det inte 
är översvämningar som är huvudproblemet. 

Modeller som verktyg för inkludering

Många forskare och andra experter bidrar gärna 
till det institutionella beslutsfattandet genom att 
sätta siffror på naturen för att försöka förutsäga 
framtiden, men för att verkligen ta vara på möj­
ligheterna till ett demokratiskt deltagande i de 
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data management som utvecklats kring digitala 
dataprodukter kräver visualisering av digitala data 
resurser, men här finns det inte någon marknad 
som kan betala. Kanske borde det vara det offent­
ligas uppdrag att främja tillgängligheten till de 
vetenskapliga modeller som används för att under­
bygga politiskt beslutsfattande?

Idag propagerar många forskare och experter 
för att använda sifferbaserade datormodeller och 
stora datamängder som underlag för samhälleligt 
beslutsfattande, vilket säkert är välmenande, men 
tilliten till vetenskapens siffror riskerar att slå över i 
tron att det enda som räknas är det som kan model­
leras – vilket är det som backas upp av heltäckande 
data. Medan alla modellbyggare vet att modeller 
alltid i viss mening är felaktiga, även om de är an­
vändbara inom specifika områden, är det lätt för oss 
som inte är experter att missledas till tron att simu­
leringarna helt enkelt visar hur framtiden kommer 
att bli. Men som exemplen från vattenforskningen 
ovan visar, är det vetenskapen som sätter siffror 
på naturen för att besvara vetenskapliga frågor. 
Forskarna framhäver kanhända modellernas be­
gränsningar och osäkerheter, men dessa förbehåll 
försvinner lätt på vägen när modeller och data 
omvandlas till beslutsstöd och evidens. 

Cevdet Erek, ”Circular Week Ruler”, 2011,  
laser and black paint on transparent perspex, 12 x 0,3 cm. Foto Peter Cox.
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först introducerades, men man vet att det användes av sume­
rerna i Mesopotamien redan i början av det tredje årtusendet 
före vår tideräknings början. Det mest kända sexagesimala sys­
temet utvecklades emellertid inom den babyloniska kulturen 
tusentalet år senare. I denna variant, vilken vi känner från beva­
rade kilskriftstavlor, ingår tiosystemet som ett undersystem. 
Man räknade alltså till tio sex gånger för att nå basen 60. Det är 
från dessa kulturer som våra minuter och sekunder, eller rättare 
sagt, det talsystem de bygger på, ursprungligen kommer. 

Babyloniska lärda var vanligtvis skickliga matematiker och 
astronomer. Aritmetik och geometri behövdes för att admi­
nistrera handel och lantmäteri; astronomi för att upprätthålla 
tideräkningen och för att tillgodose religiösa behov. Och när 
babylonierna skötte sin bokföring, mätte upp jordegendomar, 
eller förde bok över planeternas rörelser, använde de alltså det 
sexagesimala talsystemet. Aritmetiken var anpassad efter detta, 
så även geometrin. Att vi mäter vinklar i grader kommer också 
härifrån. Varför babyloniska lärda började använda enheten 
grader är oklart. En förklaring är att en grad svarar ganska väl 
(men inte exakt) mot den sträcka solen rör sig i relation till 
fixstjärnehimlen under ett dygn. Ett helt varv, det vill säga ett 
solår, blir då ungefär 360 sådana förflyttningar eller 360 grader. 
Detta förhållande återkom också i det babyloniska kalender­
väsendet som räknade året till just 360 dagar. En annan för­
klaring är av geometrisk art och handlar om cirkelns indelning. 
Utgå från en cirkel, och använd radien för att konstruera en 
liksidig triangel. Det går då att placera in exakt sex sådana 
trianglar i cirkeln, så att varje triangel markerar en sjättedel 
av cirkelns omkrets. Givet det sexagesimala talsystemet kan 
triangelns vinkel delas i 60 delar eller 60 grader. Ett helt varv 
blir alltså 6 gånger 60, det vill säga 360 grader. 

För att vi ska komma vidare till våra minuter och sekunder 
måste vi dock först ta vägen via det faraoniska Egypten. Det 
var nämligen här det duodecimala talsystemet, med basen 12, 
började användas för att dela upp dygnet. Talsystemet kom 
först i bruk på soluren och användes för att dela in tiden mellan 
soluppgång och solnedgång i tolv delar, eller timmar om man 
så vill. Men eftersom solen är uppe längre på sommaren än på 

”När klockan är halv nio står den korta visaren mellan åtta och 
nio, och den långa på sex.” Vi har alla som barn brottats med 
klockan, och det är verkligen en kamp. Klockan är synnerligen 
abstrakt, inte bara i hur den upplevda tiden och klockans geo­
metriska och matematiska representationer kopplas samman, 
utan också i de numeriska system som används för att kvanti- 
            fiera tiden. Samtidigt som barn lär sig räkna enligt  
                      vårt tiobaserade räknesystem, konfron- 
                      teras de med tideräkningens avvikan- 

                     
de system. Timmarna  räknas samman  

utifrån basen 12 (ett dygn är 12 plus 12 timmar), medan sekun­
der och minuter utgår från basen 60 (det går 60 sekunder på en 
minut, och 60 minuter på en timme). Det är inte utan att man 
ibland önskar att den decimala tideräkningen, som under några 
år användes i revolutionens Frankrike, hade överlevt. Då hade 
vi haft tio timstreck på klockan och skolan hade för de flesta 
börjat kl 3,33 (eller 3,30 för att jämna till det lite).

60 är ett lika märkligt som historiskt signifikant tal. Det går 
att dela med hela tolv tal, eller divisorer, så att det går jämnt 
upp (1, 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15, 20, 30, 60), att jämföra med 
siffran 100 som bara har nio divisorer (1, 2, 4, 5, 10, 20, 25, 50, 
100). I huvudräkning, speciellt i division, är 60 alltså förhållan­
devis enkelt att räkna med. 

Men varför är vår tideräkning grundad på basen 60, och hur 
hänger det ihop med våra timmar?

Barn lär sig som regel att räkna på fingrarna, och vår fysio­
nomi tycks självklart tala för ett räknesystem med basen tio. 
Men faktum är att fingrarna fungerar lika bra för att räkna med 
basen 12. Vänd vänster hand mot dig och räkna fingerlederna 
med hjälp av vänsterhandens tumme. Det blir 12. Markera 
dessa 12 genom att fälla ner ett finger på din högra hand, och 
fortsätt sedan att räkna vänsterhandens fingerleder. När alla 
fem fingrarna på den högra handen är nedfällda, har du kom­
mit till 60 (12 gånger 5). 

Fingerledsräkning används fortfarande för att lära barn räkna i 
en del asiatiska länder, och kanske var det denna praktik som en 
gång gav det sexagesimala talsystemet (med basen 60) dess plats 
i aritmetikens historia. Historiker är inte helt klara över när det  

Johan Kärnfelt60
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vintern, hade timmarna ingen fixerad längd – de var blott en 
indelning av dagen. Natten fick också samma indelning, men 
då markerad av uppgången av speciella stjärnor. Härifrån har 
vi klockans 12 plus 12 timmar.     

Allt detta – det sexagesimala talsystemet från den babylo­
niska matematiken och geometrin, liksom den duodecimala 
indelningen av dygnet i 24 timmar från det faraoniska Egypten 
– fångades senare upp av den grekiska civilisationen (även om 
de använde det decimala talsystemet för sin egen aritmetik). 
Den teoretiska astronomi som grekerna utvecklade från 
400-talet och framåt kunde emellertid inte förlika sig med 
timmar utan fixerad längd. De komplicerade beräkningar som 
krävdes för att teoretiskt bestämma planeternas positioner 
krävde betydligt större noggrannhet än så. Hipparchos, en av 
de viktigaste astronomerna i denna tradition, valde därför att 
göra alla timmar lika långa. Samma precision avkrävdes geo­
metrins grader, och här tog man bruk av det sexagesimala 
talsystemet och delade 1 grad i 60 delar, eller bågminuter som 
vi säger idag (längre fram i historien kom även bågminuten 
att delas i 60 bågsekunder).  

Med grekerna fick vi alltså en indelning av dygnet i 24 lika 
långa timmar. Återstår frågan om hur dessa timmar kom att 
delas in i minuter och sekunder. För att besvara den får vi ta 
ytterligare ett rejält kliv både geografiskt, kulturellt och krono­
logiskt. Vi hamnar då i den islamska världen, närmare bestämt 
i nuvarande Iran år 1000, när polyhistorn al-Biruni publicerade 
ett arbete om tideräkning i äldre civilisationer. För att under­
lätta sina beräkningar – och för att få precision bortom halv­
timmar, fjärdedels timmar och liknande – började han dela in 
de grekiska timmarna, som vid denna tid var väl etablerade i 
den islamska världen, i 60 minuter, och vidare varje minut i 
60 sekunder.  

Denna långa komplicerade historia kommer förstås inte att 
göra det lättare för barn att lära sig klockan. Men det är fasci­
nerande att en vardaglig fras som att ”skoldagen slutar tjugo 
över två” bygger på ett talsystem som vi annars sällan eller 
aldrig använder, uttryckt genom ett kronometriskt system med 
en femtusenårig historia och med bidrag från ett helt knippe 
olika kulturer.

                    Den österrikiske fysikern Wolfgang  
                   Pauli, berömd bland annat för sina  
           betydelsefulla bidrag till kvantteorin, lär ha sagt  
att om han bara fick ställa en enda fråga till Gud så skulle det 
vara: ”Varför 137?” Det är en rimlig prioritering. 

137 råkar nämligen vara det inverterade värdet på den så 
kallade finstrukturkonstanten, ofta betecknad med den gre­
kiska bokstaven alfa. Eller snarare: det inverterade värdet på 
finstrukturkonstanten på några decimaler när, vilket gör tal­
mystiken irriterande ungefärlig – men det verkar inte ha ut­
gjort ett hinder för de tänkare som ägnat sina liv åt den. Och 
finstrukturkonstanten tycks, i sin tur, befinna sig i centrum av 
hela vår existens. 

Att alfa anger styrkan på den elektromagnetiska kraften låter 
i sig kanske inte så existentiellt bärande, men faktum är att det 
är precis vad det är. Hade denna konstant ett värde som skilde 
sig väsentligt från 1/137 skulle det nämligen ha digra konse­
kvenser för universum som vi känner det: till exempel skulle 
ingen form av kolbaserat liv vara möjligt.

Men nu har alltså finstrukturkonstanten antagit detta 
specifika livsbefrämjande värde – 1/137 eller i alla fall nästan – 
bland en mängd andra värden, varav de allra flesta inte skulle 
ha tillåtit bildandet av några tyngre grundämnen som exem­
pelvis kol. Och varför? Ja, det var precis det som Pauli gärna 
hade velat fråga Gud. Trots idoga försök har nämligen ingen 
lyckats härleda värdet på alfa teoretiskt. Dess värde kan bara 
bestämmas experimentellt genom uppmätning av de kompo­
nenter som ingår i det matematiska uttrycket för den: ljus­
hastigheten, elektronens laddning och den kvantmekaniska 

Helena Granström
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nödvändigheten av dess förekomst i naturen. Det var ett sökan­
de som så småningom kom att ta över hela hans liv: en kollega 
som mötte honom under en konferens i Stockholm vittnade 
häpen om hur den store astronomen Eddington insisterade på 
att absolut få hänga sin hatt på krok nummer 137. 

Kanske berodde Eddingtons hängivna vansinne till viss del 
på att han, liksom Pauli, var medveten om det andra samman­
hang i vilket talet 137 spelar en avgörande roll, nämligen den 
religiösa mysticismen. Lägg ihop de siffror som svarar mot de 
hebreiska bokstäverna i ordet kabbalah: 5 plus 30 plus 2 plus 
100. 137! Liksom talen som svarar mot ordet kors, och mot 
den bibliska nyckelfrasen ”sanningens Gud”: 137, som för 
övrigt också är den mest frekvent omnämnda åldern för 
Bibelns gestalter. 

Foga till detta att 137 kan kopplas till de så kallade Lucas- 
och Fibonacci-tal som återkommer i en mängd naturliga for­
mer, däribland träds förgreningar, liksom till det gyllene snit­
tet, och talet framstår som en synnerligen lämplig fokalpunkt 
för existentiell besatthet – åtminstone för den som, för att tala 
med Bibeln, har ögon att se med. 

Wolfgang Pauli insjuknade hastigt i magsmärtor vid 58 års 
ålder och togs in akut på ett sjukhus i Zürich, där han fick 
diagnosen bukspottskörtelcancer. När han noterade vårdsalens 
rumsnummer insåg att han inte skulle komma levande därifrån. 
Och det gjorde han inte heller – han dog, efter en tids sjukhus­
vistelse, i rum 137. 

Plancks konstant. Men medan värdet på dessa andra konstanter 
är beroende av vilken enhet de anges i – ljushastigheten har till 
exempel olika värden mätt i kilometer och i miles – är värdet på 
alfa oberoende av måttsystem. Alfa är dimensionslöst, det är ett 
rent tal: 0,00729735, eller approximativt 1/137. Vilket gör dess 
värde absolut, men för den skull alltså inte mindre obegripligt. 
Paulis yngre kollega Richard Feynman kallade uppdykandet av 
talet 137 på elektrodynamikens scen för ”ett av fysikens största 
jäkla mysterier: ett magiskt tal som bara kommer till oss utan 
någon förståelse alls”. På samma sätt beklagade sig Max Born, 
en annan av 1900-talsfysikens frontgestalter, år 1935 i en artikel 
med titeln ”The Mysterious Number 137” över att en komplett 
fysikalisk teori borde vara förmögen att härleda sina konstanter, 
medan 137 bara tycktes ha fallit från skyarna: ”Är detta en till­
fredsställande situation? Inte det minsta tycker jag.”

Att samtida fysiker numera postulerar existensen av ett otal 
parallella och för evigt onåbara universum som ett sätt att råda 
bot på just detta läge, ger kanske en indikation på exakt hur 
otillfredsställande det är. 

Wolfgang Pauli, han som önskade sig en lösning från högre 
ort, var också långt ifrån ensam om att låta sin vetenskapliga 
frustration få personliga konsekvenser. Hans kollega Arthur 
Eddington var den förste att uttrycka det uppmätta värdet på 
finstrukturkonstanten, 0,00729, i termer av talet 137. Han blev 
så småningom besatt av en numerologisk jakt på detta tal, och 
formulerade bland annat ett vetenskapligt frivolt bevis för 
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    Jag håller 
      det inte för 
        o  sannolikt att
        vi en dag ska      kunna förstå varandra

Att läsa logik är att möta något både kargt och storslaget. 
Man utgår från det karga – enkla, nästan tomma grund­
antaganden – och når fram till det storslagna. Från x = x 
vidare till hela matematiken. När jag studerade ämnet efter 
min tekniska grundutbildning upplevde jag det som att jag 
mötte matematikens färdigformulerade fundament. De enkla 
byggstenar man använder i matematiken, siffrorna, kan 
utifrån logiken definieras med ännu enklare medel, varifrån 
matematiken kan härledas. De ännu enklare medlen fram­
står förvisso ibland som absurd poesi: noll kan definieras 
som den tomma mängden, ett som mängden av den tomma 
mängden … Men det är logiskt.

Det som kan formuleras matematiskt kan beskrivas med 
exakthet. Det gör att matematiker har goda förutsättningar 
för att förstå varandra. Men matematiken har begränsad 
räckvidd och många saker kan inte beskrivas med dess hjälp. 
För dem är man hänvisad till språket, vilket leder till större 
risk för missförstånd.

Några år efter logikstudierna, när jag i samband med en 
flytt gallrade ut böcker, hittade jag utdrag ur en brevväxling 
mellan Gottlob Frege, Bertrand Russell och Ludwig Wittgen­
stein i översättning av Daniel Birnbaum och Sven-Olov 
Wallenstein. Breven gav inblick i en tid då den logiska grun­
den för matematiken precis hade börjat formuleras. För dessa 
tänkare var matematikens grund lös och gränsen mellan det 

matematiska och det språkliga var inte lika skarp 
som nu. Breven visade på tänkarnas olika person­
ligheter och gav en både teoretisk och känslomässig 
fördjupning av den karga logik jag tidigare mött: 
de artiga men ödesdigra breven mellan Russell och 
Frege, där Russell förklarade sin upptäckt av ett fel 
i Freges logiska system; Freges kritik av Wittgens­
teins otydlighet; och Wittgensteins indignerade, 
eller kanske förtvivlade, känsla av att ingen förstod 
honom. Jag fann en fortsättning i bevarade diskus­
sioner mellan Wittgenstein och Alan Turing, där 
den ena omväxlande verkade ha en mer pragmatisk 
syn på matematiken än den andra.

Trots att dessa personer ofta beskrev sina in­
sikter med hjälp av matematikens exakta formler 
tycktes de många gånger tala förbi varandra. I vissa 
fall kunde de nå fram till varandra genom siffror, 
i andra fall krävdes ord och beskrivningar. Ibland 
hjälpte varken eller.

Runt sekelskiftet 1900 studerade både Frege 
och Russell matematikens grundvalar och för­
sökte visa hur matematiken kan härledas från 
logiken. Breven mellan dem utgår från just detta 
gemensamma intresse. Tidigare hade det inte fun­
nits några precist definierade regler för vad som 

utgjorde ett matematiskt bevis. I vissa fall kunde 
sådana bevis baseras på intuition eller språkliga 
förklaringar som senare kunde visa sig felaktiga. 
Arbetet med att råda bot på detta påbörjades i 
Freges Begriffsschrift (Begreppsskrift) från 1879, 
där han ville ”avtäcka de missuppfattningar som 
nästan oundvikligen uppstår genom användandet 
av språk” och skapa ett ”formelspråk för det rena 
tänkandet”. Begreppsskriften han utvecklade är ett 
system för logiska formler och slutledningar – ett 
skrivsätt som kan användas för att visa hur logiska 
formler förhåller sig till varandra, och för att här­
leda nya formler från tidigare. I det som skulle bli 
Freges magnum opus, Grundgesetze der Arithmetik 
(Aritmetikens grundlagar), vars första band publi­
cerades 1893, tillämpade han begreppsskriften för 
att skapa en logisk grund för aritmetiken.

Freges formelspråk är begränsat till logikens 
och matematikens områden. Det går alltså inte att 
använda begreppsskriften till allt som det vanliga 
språket kan användas till (även om han tänkte sig 
att dess användningsområden successivt skulle 
kunna utökas). Frege förklarade: ”Förhållandet 
mellan min begreppsskrift och vardagsspråket 
tror jag mig kunna göra som tydligast genom att 
jämföra det med mikroskopets förhållande till ögat. 

Albin 

Fredriksson

Logik, matematik, språk …  

Vad kommer först? Finns det en  

logik bakom siffrorna och en mate-

matisk precision bakom filosofin? 

Oavsett vilket är det svårt att tänka 

sig en teori som är oberoende av 

vardagsspråket. Matematikern Albin 

Fredriksson reflekterar över några  

av 1900-talets största filosofer och 

deras enträgna försök att förstå 

varandra och världen.
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är fallet”, och avslutningen, ”Vad man icke kan 
tala om, därom måste man tiga”, blivit bevingade 
ord. De första delarna i boken presenterar en lära 
om världen och om språket som en bild av världen. 
Relationen mellan benämnda föremål i en språklig 
sats svarar mot en motsvarande relation mellan 
ting i världen, och satsen är sann om den överens­
stämmer med verkligheten. En sats som inte kan 
utgöra en (sann eller falsk) bild av verkligheten är 
nonsens. Naturvetenskapen är totaliteten av sanna 
satser, medan många av filosofins problem består i 
språkliga missförstånd som i själva verket är försök 

att reda ut det som aldrig kan bli annat än nonsens. 
Slutet av boken behandlar den typ av nonsens 
som består i försök att säga något som inte kan 
uttryckas språkligt, högre ting som ligger utanför 
världen, som etik och estetik. Det outsägliga finns. 
”Detta visar sig, det är det mystiska.” Det viktigaste 
ligger i just det som inte kan sägas.

När Wittgenstein var krigsfånge i Italien 1918 
skickade han sitt manuskript till Frege, som han 
anger som en inspiration. Från brevväxlingen 
mellan Wittgenstein och Frege finns endast den 
senares brev bevarade, så man får sluta sig till 

Det senare är genom sin breda användbarhet och 
genom rörligheten med vilken det kan anpassa 
sig till de mest olikartade omständigheter vida 
överlägset mikroskopet. […] Men så snart veten­
skapliga ändamål ställer krav på urskillningens 
skärpa visar sig ögat vara otillräckligt. Mikroskopet 
är däremot på det fullkomligaste anpassat för så­
dana ändamål, men blir just därigenom obrukbart 
för alla andra. Så är denna begreppsskrift ett hjälp­
medel uttänkt för bestämda vetenskapliga ändamål, 
som man inte får fördöma av det skälet att det inte 
duger för annat.”

År 1901 upptäckte Russell en motsägelse i Freges 
system. Motsägelsen förklaras ofta med en liknelse 
om en barberare: I en by finns en barberare som 
rakar alla som inte rakar sig själva, och inga andra. 
Vem är det då som rakar barberaren? Ur varje svar 
på frågan följer en motsägelse. Om barberaren 
rakar sig själv hör han till gruppen han inte rakar. 
Men om han inte rakar sig själv hör han till den 
grupp han rakar. Russell skrev om sin upptäckt i ett 
brev till Frege, som precis var i färd med att färdig­
ställa det andra bandet av Aritmetikens grundlagar. 
Det är ett kort brev, men genom att beskriva sin 
upptäckt med en logisk formel lyckades Russell 
förmedla sin insikt. I sitt svar skriver Frege: ”Er 
upptäckt av motsägelsen har överraskat mig, för att 
inte säga gjort mig bestört, eftersom den grund på 
vilken jag hade tänkt mig att bygga upp aritmetiken 
härigenom kommer i gungning.”

Om ett logiskt system ger upphov till motsägel­
ser så är det fullständigt förödande för systemet. 
”Logiken börjar med övertygelsen att det finns 
en skillnad mellan sanning och osanning”, skriver 
Frege i ”17 kärnsatser om logiken”, återgiven i 
Skrifter i urval. Men från en motsägelse kan man 
härleda vad som helst. Det finns inte längre någon 
skillnad mellan sanning och osanning.

Freges svar till Russell har en vemodig skönhet. 
Han inser att hans stora verk, som i princip är 
färdigt, innehåller någonting som gör det felaktigt 
och därmed omintetgör hela dess syfte, och han 
erkänner det. Han skriver en kommentar till det 
andra bandet som förklarar att felaktigheten finns 

där. Under de följande tio åren arbetade Russell 
tillsammans med Alfred North Whitehead vidare 
med Freges vision om att reducera all matematik 
till logik. De konstruerade ett logiskt system som 
undvek den motsägelse Russell hittat hos Frege, 
och publicerade det som Principia mathematica i tre 
band mellan år 1910 och 1913.

–

Vid denna tid började Wittgenstein bevista Russells 
föreläsningar. Han hade läst Aritmetikens grund-
lagar och därefter önskat studera logik för Frege, 
men på dennes inrådan istället rest till Cambridge 
där Russell undervisade. Hans intensitet verkar 
inledningsvis ha irriterat Russell; Wittgenstein var 
efterhängsen och hade starka ontologiska åsikter. 
Ett berömt exempel är när Russell påstod att det 
inte fanns en noshörning (eller flodhäst, beroende 
på källa) i rummet, och Wittgenstein vägrade 
erkänna sanningen i påståendet. Men snart var 
Russell övertygad om att Wittgenstein var ett geni 
och att han skulle kunna lösa många av de problem 
inom filosofin och logiken som Russell inte trodde 
sig själv om att kunna göra.

Wittgenstein blev dock alltmer deprimerad 
under sin första tid vid Cambridge. Han kände 
förakt för de flesta andra vid universitetet, men 
klandrade också sig själv för att han inte gjorde de 
framsteg som han förväntade sig och som han an­
såg skulle rättfärdiga hans förakt för andra. Han var 
övertygad om att han snart skulle dö och oroade sig 
för att inte lyckas åstadkomma något innan dess. 
För att kunna jobba ostört flyttade han 1913 till en 
stuga i Norge där han arbetade vidare med logiken. 
Han fortsatte med arbetet under tiden som frivillig 
soldat i den österrikisk-ungerska armén under 
första världskriget. Resultatet sammanställde han i 
Tractatus logico-philosophicus, publicerad 1921, som 
enligt inledningen behandlar och slutgiltigt löser 
”de filosofiska problemen”, men också ”visar hur 
litet som är vunnet med att problemen lösts”.

Boken består av korta påståenden med en 
hierarki av fördjupningar. Den tillhör den skara 
böcker där både inledningen, ”Världen är allt som 

Uppe till vänster: Tecknet till vänster om A, bestående 
av ett vertikalt och ett horisontellt streck, används för 
att uttrycka att det som betecknas av efterföljande 
tecken, i det här fallet A, är ett faktum. Om A står för 
”motsatta magnetpoler dras till varandra” uttrycker 
tecknet tillsammans med A att ”det är ett faktum att 
motsatta magnetpoler dras till varandra”.
 
Nere till vänster: Tecknet bestående av ett vertikalt och 
ett horisontellt streck följt av A sammanfogas med ett 
brutet streck följt av B för att uttrycka att det logiska 
förhållandet ”om B så A” är ett faktum.

Freges begreppsskrift

Till höger: Genom att kombinera flera streck 
och tecken i en tvådimensionell struktur kan 
begreppsskriften uttrycka mer komplicerade 
logiska förhållanden.
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Wittgenstein frustrerades över hur lite även han 
tycktes förstå.

Under de följande åren höll sig Wittgenstein 
borta från akademin, men han återvände 1929 till 
Cambridge. Samma år erhöll han doktorsgraden 
för Tractatus och avslutade disputationen med att 
säga till examinatorerna, Bertrand Russell och 
filosofen George Edward Moore, att ”jag vet att ni 
aldrig kommer att förstå den”. År 1939 blev Witt­
genstein professor och höll en föreläsningsserie 
med namnet ”Foundations of mathematics”. En 
av de personer som bevistade föreläsningarna var 
den 23 år yngre matematikern Alan Turing, som 
dessutom själv höll en föreläsningsserie med samma 
namn som Wittgensteins.

Turing hade tidigare studerat vilka begräns­
ningar som finns för matematiska och logiska sys­
tem, bland annat genom att undersöka vilka tal som 
över huvud taget går att beräkna. (Det här kan låta 
abstrakt när det beskrivs på ett icke-matematiskt 
språk, för vad innebär det att ”beräkna” något? 
Turing var tvungen att hitta på en definition av 
det.) För att göra det beskrev han i artikeln ”On 

computable numbers, with an application to the 
Entscheidungsproblem”, publicerad 1937, teoretiska 
maskiner som liknade datorer eller datorprogram 
innan datorn var uppfunnen. Han baserade maski­
nernas tillvägagångssätt på hur en människa utför 
beräkningar. Människan använder sig av ett ändligt 
antal symboler och skriver ofta ner delar av sin be­
räkning på papper. Turings maskiner fungerade på 
ett liknande sätt. Med dem visade han bland annat 
att det finns tal som inte kan beräknas av någon 
maskin. En inspirationskälla till maskinerna var 
tidigare resultat om logiska systems begränsningar, 
som visar att all aritmetik inte kan härledas från 
ett logiskt system. Därefter har liknande maskiner 
– datorer – som bekant konstruerats i verkligheten 
och fått ett allt större inflytande. Något som från 
början mest rörde matematikens logiska förutsätt­
ningar har i grunden förändrat vår verklighet.

Turings föreläsningar handlade om det formella 
studiet av matematisk logik, i linje med Freges och 
Russells logiska arbeten, där de logiska och mate­
matiska konsekvenserna av en liten mängd grund­
antaganden härleds. Wittgensteins föreläsningar 

Wittgensteins uttalanden genom Freges svar. Frege 
gratulerar Wittgenstein till att ha färdigställt boken 

och skriver uppmuntrande 
om förhoppningen att få 
den publicerad. Men i ett 
senare brev, när Frege väl 
läst boken, framgår det att 
han inte är särskilt impo­
nerad. Han skriver: ”Jag 
finner den mycket svår­
förståelig. Oftast ställer ni 
era satser bredvid varandra 
utan att rättfärdiga dem, 
eller åtminstone utan att 
göra det tillräckligt.” Och 
vidare: ”Det alldagliga 
språkbruket är i allmän­
het alltför vacklande för 
att utan vidare kunna 

nyttjas för mer komplicerade logiska och kunskaps­
teoretiska syften.”

Frege föreslår ett tillvägagångssätt för hur de ska 
försöka förstå varandra: att gå igenom varandras 
skrifter och ange den första sats de inte håller 
med om. Han gör därefter detta med Tractatus: 
”Vad er egen skrift anbelangar, så tar jag anstöt 
redan av den första satsen. Det beror inte på att 
jag håller den för falsk, utan för att dess mening 
är oklar för mig.” Vad Wittgenstein svarade kan 
man gissa utifrån Freges kommentar i ett senare 
brev: ”Jag håller det inte för lika osannolikt som 
ni att vi en dag skall kunna förstå varandra på det 
filosofiska området.” Och i ett brev från Wittgen­
stein till Russell, återgivet i Notebooks, 1914–1916, 
skriver han om Frege: ”Han förstår inte ett enda 
ord av mitt arbete och jag är helt utmattad av alla 
förklaringar.”

–

Vad handlade konflikten om? Wittgenstein och 
Frege verkar ha haft påtagligt olika sätt att se på 
vad klarhet innebär. Frege vill ha allting tydligt 
definierat (Är ”världen” i inledningsmeningen 
”Världen är allt som är fallet” det förklarade 

eller förklarande uttrycket? Används ”är” som 
kopula eller likhetstecken? Vad innebär det ”att 
vara fallet”?) och strävar efter att varje del av 
slutledningarna ska vara oemotsägliga steg på väg 
mot en obestridlig sanning. Han föredrar logiska 
formler framför potentiellt tvetydiga ord. Witt­
genstein skriver mer öppet, poetiskt, med en viss 
stram mystik, och beskriver en stor del av logiken 
i Tractatus med ord snarare än formler (Frege 
kommenterade: ”Därigenom blir boken snarare 
till en konstnärlig än en vetenskaplig bedrift”). Det 
ger upphov till en mångdimensionalitet som visser­
ligen gör det svårt att bestämma en enda riktig 
tolkning, men som ger en rikedom av möjliga tolk­
ningar. Trots att Wittgenstein, tillsammans med 
Russell och Frege, ses som upphovsperson till den 
analytiska filosofiska skolan har detta gjort honom 
relevant även för efterföljande kontinental filosofi: 
vissa uttolkare poängterar att Wittgenstein ofta 
ligger nära Kierkegaard och Heidegger.

Freges och Wittgensteins arbeten stod inte helt 
i strid med varandra. Frege beskriver matematik 
med hjälp av logik för att undvika språkliga miss­
uppfattningar och vill fortsätta att härleda större 
och större delar av naturvetenskapen på det sättet, 
och har dessutom förhoppningar om att kunna an­
vända begreppsskriften mer allmänt inom filosofin. 
Wittgenstein förklarar att naturvetenskapen är 
de sanna språkliga satserna, och syftar då troligen 
på ett mer idealt logiskt språk än vardagsspråket. 
Detta ligger nära Freges mål. Men Wittgenstein 
beskriver denna logiska och naturvetenskapliga 
del av sin teori skissartat. Han menar att det logiska 
språket endast är giltigt till en viss gräns, bortom 
vilken det finns sådant som inte går att säga, och 
han kliver snart över den gränsen eftersom det är 
där de viktigaste frågorna befinner sig.

Wittgenstein förutsåg att Tractatus skulle vara 
svårförståelig – ”Denna bok kommer kanske att 
förstås bara av den, som redan själv en gång tänkt 
de tankar den uttrycker” – men hade ändå hoppats 
att Frege och Russell skulle förstå den. Russell 
var i motsats till Frege positivt inställd till boken 
och sa sig vara övertygad om dess riktighet, men 

Symbolerna som en Turingmaskin skrivit ner i konsekutiva 
beräkningssteg separerade med kolon. Under de symboler 

maskinen skrivit ner står en symbol som betecknar maskinens 
tillstånd, vilket avgör vad maskinen kommer att göra härnäst.

Turingmaskin

6.54 Mina satser är klar-

görande på det sättet att 

den som förstår mig till 

slut inser att de är non-

sens, när han väl tagit sig 

igenom dem, klättrat 

över dem och lämnat 

dem bakom sig. (Han 

måste så att säga kasta 

bort stegen efter att ha 

klättrat upp på den.)

  Han måste över

skrida dessa satser. Då 

ser han världen riktigt. 

Wittgenstein, Tractatus
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var mer filosofiska. Han inledde sin första föreläs­
ning med att förklara att han inte tänkte prata om 
den del av matematiken som berör dess grundvalar, 
alltså den form av matematisk härledning som 
Turings kurs handlade om. Istället skulle han 
fokusera på vad matematik i själva verket är och 
hur matematiken förhåller sig till vardagsspråket. 
Wittgensteins kurs innehöll, i motsats till Turings, 
knappt någon formell matematik alls, utan filoso­
fiska diskussioner om matematikens natur.

I Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of 
Mathematics, Cambridge, 1939 framgår det att 
Wittgenstein ofta adresserade Turing under före­
läsningarna, och även att Turing ofta kommente­
rade vad Wittgenstein sa. Turings närvaro verkar 
ha varit viktig för Wittgenstein, i slutet av sjätte 
föreläsningen säger han: ”Turing kommer tyvärr 
att vara borta nästa föreläsning, så den får bli något 
parentetisk.”

En flera föreläsningar lång diskussion mellan 
Wittgenstein och Turing handlar om huruvida 
motsägelser i logiska system utgör problem eller 
inte. Wittgenstein kritiserar logikens upptagenhet 
av paradoxer, som när Russell formulerade barbe­
rarparadoxen i Freges system och därifrån härledde 
en motsägelse som visar att systemet kan användas 
till att dra vilka slutsatser som helst. Turing för­
svarar vikten av att grunda matematiken på ett 
logiskt system som inte innehåller motsägelser. 
Utan ett sådant system går det inte ens att veta om 
räknereglerna är korrekta. Men anledningen till att 
detta är viktigt är pragmatisk: när man beräknar 
bärkraften vid konstruktionen av en bro skulle 
en motsägelse i det logiska system som används 
för att utföra beräkningen kunna leda till att man 
får fel resultat och att bron rasar. Wittgenstein å 
sin sida menar att det är möjligt att undvika de 
motsägande delarna av systemet; det går att runda 
lagen som lyder ”från motsägelse följer vad som 
helst” genom att helt enkelt inte dra slutsatser från 
motsägelserna. Ett nutida exempel på ett sådant 
undvikande finns inom programmeringen. Datorer 

har ofta begränsningar för hur stora tal de kan 
räkna med. Om gränsen överskrids kan det leda 
till att uträkningarna blir nonsens. Det är upp till 
programmeraren att se till att resultatet av en sådan 
nonsensberäkning inte används för att exempelvis 
konstruera en bro.

–

Man kan tolka diskussionerna mellan Turing och 
Wittgenstein som att de aldrig riktigt når fram 
till varandra, vilket vissa replikväxlingar direkt 
antyder – Turing: ”Jag förstår din poäng”, Wittgen­
stein: ”Jag har ingen poäng”. Turing är intresserad 
av den formella matematiken, siffrorna och deras 
förhållanden, medan Wittgenstein är intresserad av 
våra matematiska praktiker och relationen mellan 
matematiken, världen och språket. Men Juliet Floyd 
argumenterar i artikeln ”Wittgenstein and Turing” 
mot denna vanliga läsning. Hon menar att de i 
själva verket delade många tankar om logikens och 
matematikens grundvalar, att diskussionerna un­
der föreläsningarna ska tolkas som ett gemensamt 
utrönande där de lär sig av varandra och att deras 
ömsesidiga påverkan märks i deras senare skrifter. 
Wittgensteins kommentar när Turing uteblev och 
Turings engagemang under en stor del av föreläs­
ningsserien antyder att diskussionerna var givande 
för båda, även om de inte alltid var överens.

Matematiken kan bidra till förståelse mellan 
dem som försöker säga något om det begränsade 
område där den har bäring. De brevväxlande och 
diskuterande logikerna, som delade det matema­
tiska språket, stötte på svårigheter redan när de 
gick en aning utanför det området och dryftade 
vad matematiken är. Där utanför är förståelsen av­
hängig vardagsspråket. Kanske kan ett gemensamt 
formulerande och omformulerande leda till ömse­
sidig förståelse. Om det verkar osannolikt kan man 
åtminstone försöka hitta någon som argumenterar 
för en sådan välvillig tolkning.

Cevdet Erek, ”Ruler Biennial”, 2011,  
laser and black paint on transparent perspex, 36 x 2,5 x 0.25 cm. Foto Peter Cox.
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Vi strävar efter att vara moderna, som om den positionen vore 
ny och som om svarta och icke-vita inte redan vore uppenbart och 
besvärande moderna, som om moderniteten hade kunnat upp-
rätthållas utan att de svarta och svarthetens obestämda o/behag 
redan, om än på ett annat sätt, befann sig på inom och utanför 
dess gränser. (Richard Iton, In Search of the Black Fantastic)

Arkivets virrvarr tillåter en rad olika möjliga läsningar,  
men ingen som kan ge f lickan livet åter.  
(Saidiya Hartman, ”Venus in Two Acts”)

It’s a trap. That much is plain.
Still, maybe send snapshots of all your sweet pain. 
Playin’ tortuous games.
It goes: Lens. Light. Fame.
Read my names on your lips. 
When the man cracks the whip.
And you’ll all shake your hips.
And you’ll all dance to this.
Without making a fist.
(TV on the Radio, ”Red Dress”)

I ”Venus in Two Acts” undersöker Saidiya Hartman det öde 
som drabbade två unga afrikanska kvinnor: båda blev våldsamt 
och brutalt dödade ombord på ett slavskepp. Berättelsen om 
hur de våldtogs, hängdes upp, piskades till döds och lämnades 
att dö har Hartman fogat samman med hjälp av noteringar 
i skeppets liggare, räkenskapsböcker och kaptenens loggbok 
samt i det domstolsprotokoll som fördes vid rättegången un­
der vilken kapten John Timber, den man som var orsak till de 
båda flickornas död, friades för mord. Precis som Hartman så 
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Cevdet Erek, ”Ruler Coup (mini)”, 2011,  
laser, white paint on transparant perspex, 19 x 2,5 x 0,35 cm. Foto Peter Cox.

Katherine McKittrick

 SVARTA 
       LIVS 
        MATEMATIK

Arkiven över den trans

atlantiska slavhandeln och  

dess effekter består till stor del  

av siffror, förteckningar och 

räkenskaper. Katherine McKittrick 

betonar det omöjliga i en för

ståelse som utgår ifrån denna 

icke-livets matematik, som 

döljer svarta liv med siffror. 

Samtidigt visar hon hur en 

siffrornas läsning trots allt kan  

ge näring åt black studies  

och öppna upp en väg till 

 svart subjektivitet.
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träffande beskriver det utgör arkivet över den svarta 
diasporan ”en dödsdom, en grav, en förevisning 
av skändade kroppar, en egendomsförteckning, 
en medicinsk avhandling … en fotnot i den stora 
historien.” 1 I de arkiv som förvisats till fotnoterna 
hittar vi fullt av kroppar som avtecknar sig enbart 
i skenet av det rasistiskt-sexistiska våldet; den nya 
världens svarthet föds ur de dokument, liggare och 
loggböcker som samtidigt som de utgör vittnesbörd 
om historiens brutalitet förvisar svartheten från 
det levandes sfär. Det livlösa, numeriska material 
arkiven rymmer sätter press på vårt nuvarande 
kunskapssystem genom att det bekräftar föremålet 
för kunskapsinhämtningen (det svarta objektet) 
samtidigt som det skymmer det som inte återges 
(det svarta mänskliga varat). Slavens ställning som 
objekt-handelsvara, som ekonomiskt gångbart frakt­
gods, gör att svart närvaro i arkiven inte bara tar sig 
uttryck i listor av siffror över döda och döende utan 
också fungerar som en ursprungshistoria. Det är 
här vi uppstår, det är här den historiska svartheten 
har sitt ursprung: i listan, i de livlösa siffrorna, i det 
uteslutande ekonomiska, i icke-livets matematik. Så 
låt oss erinra oss hur det såg ut ombord på fartyget 
Peggy, fartyget Prosperous Amelia, ombord på brig­
gen Nancy. Det här är vad som skrevs i liggarna:

Samuel Minton, 60 år, nästan utsliten … tidigare 
slav åt Thomas Minton, Norfolk, Virginia … 
Gilbert Lafferts, 21 år, tilltalande gosse, tillhör mr 
James Henderson, mr James Hendersons bevisade 
egendom … ägar- och köpekontrakt finns … Anny 
Bolton, 42, kraftig jänta (James Alexander). Tidigare 
tillhört Thomas Bolton, Nansemond, Virginia… 
Jenny Frederick, 32 år, ordinär jänta …Bestyrkt 
frigiven av Jonah Frederick i Boston, New England 
… Betty Rapelje, 21, kraftig jänta (Peter Brown) … 
Säger att hon är född fri i Newtown, Long Island.2

Utsliten, köpekontrakt finns, bestyrkt fri, ordinär 
jänta, bevisad egendom, tidigare slav åt, tidigare 
tillhört, alla de vars ägare står i parentes. Den nya 
världens svarthet uppstår i de ordinära, bestyrkta, 
tidigare, bevisade, nästan utslitna samlingar av 

liggare, räkenskaper, prislappar och beskrivningar 
av ekonomiskt värde och finansiella sannolikheter. 
Listorna över slavarna på dessa skepp är listor 
över handelsvaror och deras ägare. Slaven är en 
tillhörighet, en bestyrkt egendom. Ändå hör vi en 
annan röst som bryter uppräkningen: Säger hon. 
Här ser vi hur den svarta friheten är inbäddad i en 
ekonomi av ras och våld och framstår som en obe­
stämbar omöjlighet: jänta, tillhör, tilltalande gosse, 
nästan utsliten, bestyrkt frigiven, säger att hon är 
född fri, tidigare slav åt. Säger att hon är född fri.

Den transatlantiska slavhandelns brutalitet, det 
vi kan utläsa av de arkiverade historier som låter 
oss skymta svartheten (skändad och förvisad till 
fotnoterna) är, på ett produktivt sätt, krävande i 
relation till de frågor vi ställer som forskare och 
aktivister. De principer som genomsyrade slaveriet 
och kolonialismen producerade moderniteten som, 
med och genom svarthet, något som dröjer kvar i 
beskrivningarna av slaveriet. Men modernitetens 
tid-rum genomkorsas också av en tyngre vägande, 
och till synes mer tillförlitlig, underström (tillför­
litlig och mer sanningsenlig för att den framställs 
som vetenskaplig, beprövad, bestyrkt, objektiv). 
I den underströmmen framställs det svarta som i 
sig själv ondskefullt, vilket ger rätten att våldföra 
sig på det; i den kan man våldföra sig på det svarta 
för att det svarta av naturen är våldsamt; i den är 
det svarta något som av naturen bör misstros och 
därför också är av naturen innehållslöst och redan 
skändat; i den hör det svarta av naturen inte till det 
mänskliga och kan svältas till döds och skändas; i 
den är det svarta något som faller bort i det natur­
liga urvalet, inte överlever, äts upp; i den är det 
svarta alltid sig likt, dött och döende; i den är det 
svarta svårt och komplext och omöjligt att stå ut 
med, därför måste det skändas.3 Antalet döda och 
skändade som huserar i arkiven bekräftar svart död. 
Siffrorna framställer det svarta som något omöj­
ligen mänskligt och sätter upp villkor för hur den 
svarta historien för närvarande berättas och stude­
ras. Den enda empirin är antalet dödsoffer.

Antalet offer leder också oundvikligen till ana­
lyser, beskrivningar, berättelser, historier och data 

som ger utrymme åt, upprepar och ger näring åt 
det våld som riktas mot svarta, svartas död. Om 
svarthetens empiri består av våld och död blir 
referensen till svartheten – i de historier vi som 
forskare berättar – också en upprepning av död och 
våld. Berövandet av liv följs av att vi som källor 
och referenser använder oss av rasistiskt-sexistiskt 
dödande och rasistiskt-sexistiskt våld. Så blir svart­
heten (redan och enbart) fastgjuten inom ramarna 
för icke-levandets matematik (data/vetenskapligt 
beprövad/bestyrkt/skändning/fotnot) där det 
svarta uppstår (som ett värde).4 Faktum är att om 
svartheten både springer ur och uppstår i våld och 
död, ligger de svarta framtiderna redan utstakade 
i de döda och döende fotnoterna. Och om svart­
hetens kosmogonier, i våra nuvarande kunskaps­
system, ligger i samlingarna av och referenserna till 
de döda och döende – ett system där de inte riktigt 
mänskliga, för att parafrasera Fanon, bjuds in att bli 
del av mänskligheten bara på villkor att de bejakar 
den anti-svarta grundtanken – kommer delar och 
fragment av svartas liv och död och berättelser med 
största säkerhet röra sig i riktning och gravitera 
mot det icke-levande, det anti-svarta.5 Givet detta 
vore det bra om vi förmådde se att forskares och 
aktivisters frågor ibland är så sammanlänkade med 
delar och fragment av berättelser som faller tillbaka 
på det anti-svarta våldet, på alla svarta som dött för 
att de tillskrivits ras – att vi söker oss till och upp­
repar ”fruktansvärda utsagor” för att utkräva och 
stipulera förluster som svarta åsamkats. Vi försöker 
på något sätt göra det hela mindre fruktansvärt 
– men de analytiska framtider vi med detta åstad­
kommer kommer också framstå som dödsdömda.6 
För att uttrycka det annorlunda försöker vi reparera 
det förflutnas anti-svarta våld genom att återge 
kunskaper om svarta subjekt där dessa svarta sub­
jekt aldrig framstår som riktigt mänskliga. Det blir 
en våldets deskriptiva analys. Det cykliska, dödliga, 
umgänget med uppräkningarna av de fördömda 
förblir, åtminstone delvis, intakt, just för att vi ana­
lytiskt rör oss längs stigar som redan trampats upp 
av ett kunskapssystem som deskriptivt upprepar 
det anti-svarta våldet. Men så länge vi rör oss längs 

dessa stigar kommer vi ovillkorligen inte heller 
kunna dekolonisera vårt tänkande.

Hur ska då vi, som forskare som strävar efter att 
dekolonisera, tillsammans tänka, skriva och utveckla 
åtagandet att erkänna våldet och försöka bryta ner 
den inramning det fortsätter att utgöra, snarare än 
att i våra analyser helt enkelt upprepa det? Hur for­
mulerar vi ett etiskt förhållningssätt i arbetet med 
de matematiska och numeriska fakta som samlar, 
bekräftar och vördar fragmenten av alla döda svarta? 
För att understryka vikten och allvaret i detta är det 
värt att fundera över hur uppräkningarna i slavskep­
pens och plantagernas liggare, långt efter slavtiden, 
i utvecklad form återkommer i senare råa och för­
tryckande beskrivningar av svarta:

I domstolarna var regeln att det bara behövdes en 
droppe blod för att man skulle räknas som svart; 
att bara gå runt och se sig omkring /Den där typen 
ser ut att ha något fuffens för sig eller så går han på 
droger eller nåt; man började känna igen tonen i 
anklagelserna … Emmett Till … Scottsboro … 
Med sin nyvunna politiska makt fick Diluilo till­
gång till miljarder av offentliga medel som han 
lade i ett program för att omvända de han kallade 
superförövarna, något som skulle ske genom driva 
ut det onda han såg i dem; tre fjärdedelar av de 
individer som arresterades för dessa brott var 
svarta … också i Detroit rörde det sig om dessa 
proportioner … svarta män utgjorde 2,1 procent 
av alla manliga tekniker medan svarta kvinnor 
utgjorde ungefär 10 procent av alla kvinnliga 
tekniker … därför ser det ut som att det propor­
tionellt sätt finns 4 gånger så många svarta kvin­
nor som svarta män i viktiga manschettyrken; 
dessa rövhål, de kommer alltid undan; det kom 
att baseras på graden av urval av genetiska för­
tjänster (eller rashygien) i relation till graden av 
utsortering på grundval av att dessa förtjänster 
saknades: olika grader av det begrepp som lanse­
rades i The Bell Curve, ”rasförsämring”.7

Till detta kan läggas långt fler beskrivningar, ytter­
ligare siffror, mer matematik.
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kunnat lösgöra svartheten från dess bojor (och idag 
inte heller vare sig kan eller gör detta). Det system 
som etablerades efter slaveriets, liksom dess be­
grepp om frigörelse, både upprätthåller och hämtar 
näring ur och upprepar det anti-svarta våldet. Här 
vill jag bara kort citera Sylvia Wynter som utgör 
ett strålande exempel på denna svarta akademiska 
tankefåra som hon också tillfört ytterligare aspekter:

Vi har under de senaste femhundra åren upplevt 
första halvan av det som kallats mänsklighetens 
årtusende; och när det västerländska tänkandet 
uppfinner Människan är slavplantagen en central 
del av hela den mekanik genom vilken denna logik 
uppstår. Nu genomsyras vi av denna logik, efter­
som att vara icke-Människa också är att inte vara 
riktigt mänsklig. Ändå rymde täppan, den täppa 
där slaven odlade mat för sin överlevnad, genom 
samma årtusende en annan föreställning om det 
mänskliga än den som Människan erbjuder … 
och den täppan utgör ett hot. Den talar om andra 
möjliga föreställningar.12

Andra möjliga föreställningar. Uppgiften är alltså 
att skriva svarthet på ett sätt som i samma etiska 
andetag erkänner men inte upprepar det anti-svarta 
våldet. Och jag menar att detta låter sig göras om 
man läser våldets siffror som möjligheter: iteratio­
ner av svartas liv som inte låter sig ringas in av alla 
de svarta som dött.

Andra möjligheter. När jag läser med och genom 
arkivens matematik (och den bestyrkta ofriheten 
och dess oräkneliga öppningar) ser jag det som att 
det var den transatlantiska slavhandelns anti-svarta 
våld som arkiverade alla de transparenta siffror 
som så många av oss svarta forskare inte kan (eller 
bör) stå ut med. För det var ur just dessa siffror som 
arkipelagen av före detta slavar kunde framträda, 
genom att ånyo omtolka svarthet. Med de nya 
kategorierna arbetar man på ett annat sätt med 
svarthet: genom att notera, arbeta om och misstro 
de numeriska källorna och genom att i detta arbete 
göra anspråk på det dubbla medvetandet/den dörr 
som står öppen i varje medvetande/det sällsamma/

övningen i att vara människa.13 På så vis kan black 
studies använda siffrorna för att öppna upp för ett 
intellektuellt arbete. Säger att hon föddes fri. Säger 
att hon föddes fri. Hon är inte fri. Hon säger att 
hon föddes fri. Den ofria icke-personen är inbäddad 
i – arbetar inom ramen för – verbet ”säger” och 
subjektet ”hon”. Den ofria icke-personen säger att 
hon är född fri. Hon säger att hon föddes fri. Hon 
säger att hon föddes fri i Newtown, Long Island: 
hon är inte fri. Hon säger att hon föddes fri.

Lita på lögnerna. En av arkivens mest förekom­
mande representationer av svarthet är ”Före detta 
slav som visar de ärr efter våldsamma piskrapp han 
har på ryggen, foto taget efter att han under in­
bördeskriget rymt för att ansluta sig till nordstats­

I Demonic Grounds för jag fram tanken att den 
svarta kroppen blivit så intimt förknippad med 
fångenskapens markörer att så fort vi ens betraktar 
svarthet involveras vår kollektiva beredvillighet att 
reducera den svarta kroppen till ett betecknande 
element för berövande.8 Men även om jag i den 
boken, liksom här, hävdar att fördrivningen av 
svarta visar på gränserna för vår nuvarande geogra­
fiska ordning och öppnar nya vägar för det svarta 
geografiska tänkandet, innebär det ändå en utma­
ning att tänka utanför de sinsemellan förbundna 
data vi har över utradering, ofrihet och anti-svart 
våld. Det är svårt att sätta press på den statistik vi 
återfinner i arkiven. För särskilt när det kommer 
till slavtransporterna över Atlanten och livet på 
plantagerna, är detta den enda dokumentation vi 
har över hur slaveriets praktik iscensatte den rasism 
vi idag har att kämpa med. Så vad gör vi med det 
arkivmaterial som visar upp dessa ofria och skän­
dade kroppar som med sådan självklarhet berövats 
allt, och som samtidigt utgör vår viktigaste källa för 
att studera ursprunget till den nya världens svarta 
liv? Hur hanterar vi förteckningarnas siffror och 
antal, den specifika ekonomiska brutalitet i vilken 
svartheten uppstår – de icke-levandes matematik, 
den bestyrkta ofriheten – och formar hur vi idag 
lever våra liv? Och vad betyder det att några av oss, 
när vi konfronteras med dessa siffror, ekonomiska 
värdebeteckningar, beskrivningar av mord och 
ett fullkomligt vedertaget anti-svart våld, sugs in 
i det tillstånd Fanon beskrivit? Ett tillstånd där 
våra neurologiska synapser och våra motoriska 
responser alls inte får oss att dra en lättnadens suck 
över att det där tillhör det förflutna eller över att 
vi idag nått så långt i vår frigörelse (se hur långt vi 
kommit/slaveriet är över/glöm slaveriet/post-ras/
se hur långt) utan istället håller oss fast i det ohygg­
liga, tvingar oss att se oss själva, våra nära och kära 
här och nu, i dessa siffror?9 Den framtid arkiven 
skänker mig ser ut just så. Ändå beskriver Fanon 
oroande nog inte detta tillstånd som en fråga om 
hur vi går vidare från ohyggligheten och brutalite­
ten. Han beskriver tillståndet som en fråga om hur 
vi lever med detta, på ett annat sätt, här och nu. 

För att närma oss ett svar behöver vi göra det som 
Sylvia Wynter beskriver som ”övningen i att vara 
människa”.10

I det följande kommer jag röra mig med siffrorna 
för att försöka se hur det svarta livets obehagliga 
matematik kan ge näring åt samtida och framtida 
black studies. Jag föreslår att uppgiften för de senare 
inte bara består i att lyfta fram den uppräkning av 
våld arkiven rymmer och sätta den i ett samman­
hang utan också se till att våra referenser till våldet, 
i etisk mening, inte längre upprepar det. Även om 
detta inte alltid är något som lyfts fram rymmer 
det intellektuella projekt som black studies utgör 
– med dess långa historia att med hjälp av siffror 
citera och överleva rasvåld – också en genomtänkt 
redogörelse för de sätt på vilka svarthet arbetar mot 
det våld som definierar det. Ett brett spektrum av 
tänkare har omsorgsfullt bemödat sig om att visa 
att vi i våra diskussioner om de våldsamma förflytt­
ningarna och förskjutningarna av svarta samhällen 
samtidigt behöver både notera och motstå impulsen 
att vilja försätta oss på trygga och bekväma positio­
ner inom ramen för det system som upprätthålls 
just i kraft av dess anti-svarthet. Här vill jag särskilt 
lyfta fram Dionne Brand, Sylvia Wynter, Audre 
Lourde och Frantz Fanon som exempel på sådana 
tänkare, även om listan skulle kunna rymma många 
ytterligare namn. I just det här sammanhanget 
utgör W. E. B. Du Bois forskning, som använde ras­
statistikens siffror för att ifrågasätta hur denna stati­
stiks rasbegrepp både fixeras och osäkras av sociala 
villkor, också ett särskilt användbart exempel.11

Den utmaning en svart forskare står inför skulle 
kunna beskrivas som en fråga om hur man tänker 
kring det våld som kännetecknade den transatlan­
tiska slavhandeln som ett numerärt sett historiskt 
viktigt skede, då anti-svartheten både uppstod och 
kom att understryka de löften som rymts i frigörelse­
processen efter slaveriet. Men också hur detta skede, 
på ett avgörande och icke-numerärt sätt, satte vill­
koren för hur man i många svarta subjektiviteters 
perspektiv formulerade en anti-kolonial praktik. 
Dessa villkor gjorde att den anti-koloniala praktiken 
inte kunde skapa de frigörande begrepp som hade 
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”Den sargade ryggen”, 1863. Från National Portrait 
Gallery, Smithsonian Institution.
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armén”. Bilden, som också går under namnet ”Den 
sargade ryggen, 1863”, har reproducerats om och 
om igen, och den svarte mannen har identifierats 
som ”Gordon”.14 För alla som intresserar sig för 
svart historieskrivning och den transatlantiska slav­
handeln är bilden av Gordon välbekant. Den har 
använts och används i ett otal forskningsprojekt. 
Vi har inte bara sett Gordon vid ett eller två utan 
ett flertal tillfällen. Överallt ser vi denna sargade 
rygg. Bilden ger ”det otänkbara en vardaglig för­
klädnad”.15 För oss som forskare är den sargade 
ryggen en ibland förutsägbar banalitet. Och om vi 
inte är väldigt försiktiga blir bilden så alldaglig att 
tillfredsställelsen i att gång på gång återvända till 
det välbekanta frammanar ytterligare ett lager av 
våldet.16 Hon säger.

Rachel Hall skriver att fotografiet av Gordon är 
representativt för den visuella berättelse om svartas 
liv som var en del av, och ibland kom att ersätta, de 
muntliga och skriftliga återgivningarna av slaveriet. 
Faktum är, skriver Hall, att den här typen av foto­
grafier av det lidande slavar utsattes för förmedlade 
en sanning – en sanning mer sanningsenlig än de 
skriftliga berättelserna. Den sanningen hjälpte 
abolitionisterna i deras kamp eftersom den väckte 
vitas medlidande.17 Nog så viktigt är att bilden av 
Gordon framstår som ”en beskrivning av våldet 
tecknad av slavägarens hand på slavens kropp … 
på den sargade ryggen läser betraktaren en berättel­
se som slavägaren själv skrivit”.18 I den meningen 
har den sargade ryggen bara lite med Gordon själv 
att göra. Istället handlar den väldigt mycket om de 
brutala handlingar med vilka vit makt formar svart­
het genom att utradera svartas levda erfarenheter 
och förståelser av slaveriet.19 Så som vi är benägna 
att använda arkiven har den ”sargade ryggen” 
omfamnats till den grad att bilden kommit att bli 
en allestädes närvarande bild av våld – lika trivial 
som spektakulär. På otaliga sätt kan vi beräkna 
graden av våld; antal piskor, antal piskrapp, i tryck 
mångfaldigar vi, upprepar direkt och indirekt den 
smärta Gordon utsattes för, de vitas kalkylerbara 
straffmärken, räknar upp ytterligare vägar till den 
framtid där vi är dömda att leva i ofrihet. Eller så 

är fotografiet av Gordon ett visuellt arkiv över de 
svartas lidande, ett arkiv just för att det utgör ett 
vittnesbörd om våldet, en del av arkivet just för 
att bilden förmedlar en sanning sannare än allt det 
som svarta personer återberättar eller skriver ner 
eller gör anspråk på: hon säger att hon är född fri. 
Arkiven rymmer så mycket sanningsenliga lögner 
och blodspillan. Med det i åtanke, och här plockar 
jag från Merle Hodge, skulle jag vilja påstå att 
vi befinner oss i ”skuggan av piskan”.20 I denna 
skugga – där arvet från plantokratin garanterar och 
föregriper ihärdigheten i det anti-svarta våld vi ser 
genom historien – finns det inte något enkelt sätt 
att närma sig svart lidande och vit makt. Kanske 
behöver vi skapa nya sätt att förhålla oss till svart­
hetens historia.21 Som tidigare sagts vilar relationen 
till nya världens svarthet på arkivens samlingar av 
skändade kroppar, lik, dödsstraff, lastrumsinven­
teringar, piskor som verktyg för att skriva fram det 
vi kallar svarthet. Hur kan dessa belägg användas 
i riktning mot ett annorlunda mänskligt vara – så 
att vi, när vi konfronteras med liggarna, beskriv­
ningarna av slaveriets handelsvaror, förmår se att 
vårt outhärdliga kollektiva förflutna, som inte går 
att förmedla på annat sätt än genom den arkivens 
mekanik som föser in svartheten i våldets fålla, 
handlar om något helt annat?

Det finns några strategier värda att lyfta fram. 
Carrie Mae Weems har gjort en omskrivning av 
den ”sargade ryggen” som ett vittnesbörd om 
våldets outtalbara konturer.22 Ett annat sätt att 
strategiskt låta bli att formulera det outhärdliga 
ser vi i Incidents in the Life of a Slave Girl – där 
en annan och oskriven berättelse rör sig mellan 
raderna.23 Här finns också Frederick Douglass 
moster Hesters skrik, det sätt på vilket det ”öpp­
nade för en förståelse av slaveri och frihet” både 
för Fredrick Douglass själv och för människor 
efter slaveriet.24 Militanta slavar, massjälvmord, 
At The Full and Change of Moon.25 Den fotnot som 
nystas upp: att Margaret Garner beslutar sig för 
att döda sina barn så att de inte ska behöva uppleva 
slaveriets brutalitet som i Älskade stöps om till en 
berättelse om överlevnad. Virginiahäggen.26 Det 

finns ytterligare exempel. Sådana strategier låter 
oss läsa arkiven inte som ett mått på vad som hänt 
utan som en fingervisning om vad som också utspe­
lade sig. Vad som är anslående är att ovanstående 
strategier bygger på ett möte med, ett tänkande 
kring och artikulerande av den svarta närvaro som 
gjorts frånvarande: det osägbara, det oskrivna, 
det outhärdliga och outtalbara, det osedda och 
osynliga, det oräkneliga och oupptecknade bortom 
det sargade, det som inte syns eller hörs eller kan 
utläsas men som alltid finns där. Därför ombeds 
vi också att föreställa oss liv som är så ofattbara, så 
ointressanta att dokumentera, som befinner sig på 
ett så radikalt sätt utanför våra arkiv att de bara ut­
gör aningar om det levande: lögner och sanningar 
och nya berättelser och välbekanta ärr som, efter­
som de inte upptecknats, inte heller medger att vi 
använder oss av den sortens analytiska verktyg som 
analytiskt berövar svarta människor deras liv.

I flera avseenden ger dessa strategier upphov 
till andra berättelser förbundna med den sargade 
ryggen. I flera avseenden ger arkivens rasekonomi 
upphov till en berättelse som kräver att vi går 
bakom ryggen på samma arkiv. Arkivet ger oss 
den sargade ryggen som en allmänt förekommande 
bild. Den bilden utgör också en historisk fotnot 
– arkiven ljuger i samma andetag som de berättar 
en sanning. Vilket gör att vi undgår frågan: Tänk 
om vi skulle lita på lögnerna – hon säger att hon är 
född fri – och ställa upp ekvationen på ett annat 
sätt? Tänk om vi skulle ta det brutala våld allt 
startade med i anspråk, samtidigt som vi erkänner 
själva omöjligheten i att på ett precist sätt förstå vad 
historiens ärr betyder för de människor som lever i 
post-slaveriets förskingring?

Slaveriets bestraffningar var, vilket för några 
kanske framgår av Gordons rygg, tätt kopplat till 
räknandet: piskrappen utgör slaveriets bakgrunds­
rytm: fyra, tio, femtio, etthundra, tvåhundra.27 
Referenserna till denna bakgrundsrytm, till ljudet 
av piskorna som slår, förekommer också ofta i 
texter av svarta musiker, även om The Wailers 
”Slave Driver” från albumet Catch a Fire och Nas 
”Intro” på albumet It Was Written i mina ögon står 

ut. Kroppen, piskrappen, räknandet, kulminerar 
självfallet i ett bekräftande av det krassa och väl­
bekanta noterandet, de kroppsliga konsekvenserna 
av det rationella förnuftet: att piskrappen räknas 
är tecken på att bestraffningen är korrekt utmätt. 
Men återigen: Tänk om vi skulle lita på lögnerna 
– hon säger att hon föddes fri – och börja räkna på 
ett annat sätt? Som vi alla vet är siffror tecken för 
föremål som är mätbara, men de inbjuder också 
till kaos. I essän ”Digital Epidermalization; Race, 
Identity and Biometrics” ställer Simone Browne en 
viktig fråga: På vilket sätt förstår vi den kropp som 
omvandlats till data? I sin analys av de tekniker 
som används vid gränskontroller – fingeravtryck, 
pass, ögonscanning, tekniker för ansiktsigenkän­
ning – studerar Browne hur vissa kroppar definie­
ras som icke-normala på basis av det hon kallar 
”hudens aritmetik”.28 Från Browne lånar jag denna 
hudens aritmetik eftersom hennes arbete visar 
hur samtida övervakningspraktiker framställs som 
befriande neutrala i spårningen av biocentriska 
mänskliga markörer: ras, kön, ett tvåkönat system. 
Om vi formulerar det på ett annat sätt är matema­
tikens synbara neutralitet – myndigheternas tilltro 
till tekniker som kalkylerar på basis av hudens, 
ögonens och hårets texturer – något man förlitar sig 
på som oskuldsfullt objektivt, vilket i sig fungerar 
som ett alibi för rasism. Det skymtade förbi tidi­
gare: en droppe blod/anklagelsen var/2,1 procent/
genetiska förtjänster. Brownes forskning visar att 
biometriken – mätningarna på levande kroppar – 
i själva verket är fulla av digitala hudavlagringar 
där vithetens logik får utgöra måttstock för hur 
man förstår andra rasteknologier. Den levande 
vita kroppen – avståndet mellan ögonen, finger­
avtryckets linjer, håret, huden, munnens storlek 
– utgör den matematiska måttstock som används på 
alla andra sorters kroppar. Dessutom visar Brownes 
forskning på ett övertygande sätt också att moderna 
övervakningspraktiker faller tillbaka på spårandet 
av förrymda slavar. Den förslavade svarta kroppen, 
den flyende svarta kroppen, beskrevs och kodifiera­
des som något som kunde förstås (eller kännas igen 
eller letas efter): som biometriska parametrar.29  
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Här ser vi den sargade ryggens framtid. Att om­
slaget på ett annat av Nas album, ”Untitled”, ser ut 
som det gör är verkligen begripligt. Så hur kan vi då 
stöpa om hudens aritmetik, arkivens sanningsenliga 
lögner och formandet av den svarta subjektivitet 
som alltid är så starkt förknippad med tillståndet 
att vara en icke-person? Eller, som NourbeSe Philip 
frågar sig, hur uppnår vi frihet inom dessa begräns­
ningar?30 Går det verkligen att räkna på andra sätt? 

Jag fjärmar mig inte från slavteknologierna och 
de arkiv som framställer den sargade ryggen. Jag 

förmår inte släppa de ofullständiga berättelserna 
och det brutala våldet, i viss mån för att jag med 
det skulle riskera att inte kunna se på vilka sätt 
samma våld reproduceras idag. Det innebär att jag 
kanske behöver läsa Nas skivomslag genom det 
som Rinaldo Walcott kallar ”global niggerhet”, och 
på så vis betona att formandet av alla rassubjektivi­
teter – alla de subjektiviteter märkta av ras som 
bebor den planetära vita maktens slumområden 
– är en process fastkedjad i ett våldsamt förflutet. 
Och som just därför kräver en annan sorts fram­

tid.31 Faktum är att jag vill hålla fast vid siffrorna 
för att de ”utgör bevis för vad som hände”, för att 
”benresterna faktiskt håller dig på jorden”.32 Siff­
rorna lägger grunden för våra berättelser om över­
levnad – för det som inte räknats är det levande. 
Siffrorna, hudens aritmetik, piskans slagskuggor, 
väcker vår upproriskhet för att de visar att det inte 
står rätt till med vår samtida upplaga av mänsk­
lighet. Faktum är att siffror, liksom arkiv, utgör 
sanningsenliga lögner som kan föra oss mot demo­
niska marker, till platser där valet inte står mellan 
att bli en del av den vita makten eller låta sig för­
tryckas utan där vi istället snarare lyfter fram alla 
de våldsamma sätt arkiven gav upphov till svarthet. 
Demoniska marker där vi minst av allt betraktar 
ursprunget som något som oundvikligen kommer 
föra oss i riktning mot det rätta, naturliga eller 
etiska. Annorlunda formulerat kan vi betona att 
det demoniska – inom fysiken och matematiken – 
är något icke-deterministiskt; det är en process som 
betingas av osäkerhet och icke-linjaritet eftersom 
de organiserande principerna inte tillåter oss att 
förutsäga utfallet. En sådan tankefigur, ett sådant 
sätt att producera och begära ett oförutsägbart ut­
fall, ifrågasätter de ”alltid på förhand icke-arbiträra 
förutsättningar” som utgör grundvalen för den sek­
ventiella taxonomiska linjariteten.33 Det utesluter 
våldets deskriptiva analys. Det metodologiska och 
intellektuella arbete som utförs inom black studies 
är, menar jag, inbäddat i sådan icke-deterministisk 
princip just för att svarthetens matematik och vit 
makt ger intryck av att vi kan veta något om dem 
(eftersom de har beskrivits och räknats) men alltid 
rymmer så många kaotiskt osäkra variabler. I ett 
sådant synsätt framstår siffrornas och hudens his­
toria som något våldsamt och oavslutat vars nume­
riska utbrott röjer en logik som kan ge näring åt 
övningen att vara antikolonial människa. Detta är 
den framtid black studies, i dess bästa stunder, ger 
mig. Det arkiven inte rymmer är det levande.

Jag menar att detta tvingar oss att återigen brot­
tas med vad vi ser runt om oss idag, att på allvar 
fundera över det Saidiya Hartman kallar ”det 
ofullständiga frihetsprojektet”. Vi behöver våga 

föreställa oss att Sylvia Wynters övningar i att vara 
människa i själva verket inte alls behöver innebära 
en bitter återkomst till den sargade ryggen, eller 
att vi drar en lättnadens suck över att vi idag be­
finner oss i säkerhet bortom den rasmässiga fri­
görelsen, eller att vi söker tröst i den förskräckliga 
autenticitetsdansen. För ingen av dessa strategier 
kommer kunna föra oss till platser vi inte redan 
varit på.34 Istället håller jag fast vid att varken de 
lögner som aldrig förtecknades eller bevisen för 
vad som utspelade sig utgör några riktlinjer för 
frigörelse, några kartor över framtiden. Jag vill se 
dem som fingervisningar om på vilka sätt bruta­
liteten i konfrontationen mellan det som kallas 
raser kräver en form av mänskligt vara, ett sätt att 
vara människa, som på ett nytt sätt använder sig 
av svarthet. Använder sig av svarthet som en fak­
tor som på ett besvärande sätt sätter de oväntade 
konturer som omger svart liv i spel. Hon säger att 
hon är född fri.

Översatt från engelskan av Ylva Gislén.

Texten publicerades ursprungligen som ”Mathematics 
Black Life” i tidskriften The Black Scholar 44:2, 2014. 

Tryckt här med tillstånd från Taylor & Francis. Stort  
tack till Katherine McKittrick som genom sin gene

rositet underlättat denna publicering på alla sätt.

Omslaget till Nas album Untitled, 2008.
Tack. Inspirationen till denna text kommer från Saidiya 

Hartmans arbeten. De kommentarer jag fått av 
Alexander Weheliye, Simone Browne och anonyma 
granskare har starkt bedragit till min argumenta-
tion – tack till er alla för den tid ni lagt ner. För alla 
tillkortakommanden svarar jag själv. 
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Cevdet Erek, ”Centenary Ruler”, 2014, 
wood, 30 cm. Foto Stuart Whipps.

Åren 1621 och 1622 gav Gustav II Adolf stadsrättigheter 
till sex delar av Sverige 
som tidigare bara varit platser 

Det firar vi i år och nästa år  
På grund av pandemin firar vi även de två efterföljande åren 
och på webben

 
          För 400 år sedan planterades den första vårlöken
          Det första fröet till föreningen Sveriges stadskärnor såddes
 
För 400 år sedan knallade den första knallen ut på landet
 
För 400 år sedan var det primetime
Med mod, öppenhet och helhetssyn
tog man sikte mot den goda staden
 
Det är vår historia 
vår 400-åriga historia som vi firar
men också vår 400-åriga framtid
 
Vi firar 400 år av gemensamma ansträngningar
Fyra sekel under vilka vi inte missat särskilt många promenader
försovit oss särskilt ofta
eller rökt särskilt många cigaretter
400 år av viljan att påverka och övertyga andra
med hjälp av vetenskap och passion 

400 skäl att känna framtidstro
400 skäl att visa framtidstro
400 skäl att fira

För 400 år sedan inleddes arbetet med E6:an
Strax därpå kokades den första palten
samtidigt som den första palten stektes
 

Linn Hansén &

Johannes Samuelsson

400
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De här 400 åren har gått både fort och långsamt
och varje år har varit viktigt på sitt sätt
400 år och vi har inte dödat en enda dag! 
 
För 400 år sedan bakades det första riktigt goda brödet
 
För 400 år sedan började folk söka sig inomhus
Nu firar vi 400 år av riktigt välplanerade inglasade torg
 
Vi firar det som varit men också det som komma skall 
Om 400 år kommer vi att ha en besöksnäring i världsklass
Vi kommer helt att dominera luftrummet 
Vi kommer ha kontoriserat exakt hela innerstaden
och stimulerat många goda processer

De kommande 400 åren kommer verkligen inte bli någon räkmacka
Därför är det viktigt att hela kommunerna firar 
fast det bara är städerna som fyller år
  
Framtiden handlar mycket om ljus och mörker 
I framtiden kommer vi välja ljuset! 
 
Det är ingen slump att det är 400 år vi firar

Vi tror vi talar för oss alla när vi säger 
att när vi säger vi
så menar vi även er

Cevdet Erek, ”Ruler COVID-19 Calendar”, 2021,  
hand-cut sandblasted glass, acrylic on wood shelf, 31 cm x 4,5 cm x 0,6 cm. Foto av Mareike Tocha.
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visas ovan. De skiljer sig för­
stås åt på flera olika sätt men 
förenas i den övergripande 
världsbeskrivningen: varje 
medlem i befolkningen äger 
en given personlig integritet. Denna hotas av ny 
teknik. Därför behövs lagstiftning som skyddar oss. 
Mitt argument mot detta resonemang är att den 
ensidiga upptagenheten vid integritet som medfödd 
egenskap, dataregister som hot och lagstiftning 
som problemlösning har medfört att andra – och 
viktigare – aspekter av digitaliseringen har hamnat 
i skymundan. Till dessa hör, inte minst, frågan om 
arbete – i relation till såväl de som övervakar och 
de som övervakas. Men för att kunna undersöka 
arbetets karaktär i sammanhanget övervakning, 
behöver övervakning som begrepp och fenomen bli 
mindre abstrakt. Det finns, tycks det mig, när de 
här frågorna diskuteras ofta någonting outtalat eller 
ospecificerat vad gällde själva ”hotet”. Om Folk- 
och bostadsräkningen 1970 var gnistan som tände 
integritetsdebatten, hur gick då denna räkning till? 
Om dataregister utgjorde en fara för den personliga 

integriteten, hur fungerade sådana i praktiken? Den 
nya datalagen, å sin sida, hur förhöll den sig till be­
folkningens respektive förvaltningens behov? Med 
andra ord: vilka var de faktiska operativa förutsätt­
ningarna bakom talet om integritetens död? 

Två begrepp återkom ofta i de här samman­
hangen – både hos dem som byggde och använde 
dataregister och hos kritiker: databas och samkör­
ning. Det förra var huvudsakligen en ordningsprin­
cip för samlingar av faktauppgifter på basis av deras 
inbördes förhållanden, medan det andra var ett sätt 
att föra ihop uppgifter som organisatoriskt, ämnes­
mässigt eller på andra grunder tidigare vanligtvis 
hållits åtskilda. Förenklat kan sägas att databasens 
friare struktur jämfört med det traditionella regist­
ret öppnade för en samkörning av uppgifter som 
gick både djupare och bredare och dessutom var 
smidigare att genomföra än tidigare. Här spelade 

    Övervakning eller 
        exploateringJohan  

Fredrikzon

Artikeln här intill var ett inlägg i den debatt under 1970- 
talet som senare kom att kallas för integritetsdebatten och som 
handlade om att uppgifter om befolkningen – inkomst, yrke, 
värnplikt, bostad med mera – hamnat ”på data”, det vill säga 
sköttes med hjälp av datorer. De hade alltså digitaliserats. I 
skuggan av de surrande maskiner som tornar upp sig bakom 
henne (IBM:s magnetbandsstationer för datalagring modell 
2401) reduceras det levande barnet till enbart en siffra. Hennes 
personlighet, egenskaper, känslor och älskvärda företräden går 
om intet. Det enda som återstår är ett nummer. När datorer 
införs i folkbokföringen försvinner allt det mänskliga hos den 
som bokförs. Kvar blir bara datorns hårda logik. Trots att vi 
idag lever i en värld som är digitalt mättad på ett sätt som hade 
varit svårt att föreställa sig för femtio år sedan, är samtalet om 
individens integritet och lagringen av personliga data anmärk­
ningsvärt likt dåtidens. Framförallt är vissa aspekter av den här 
problematiken, nu liksom då, frånvarande i debatten. Det gäller 
inte minst frågan om arbetet som krävs för att skapa och om­
besörja de fruktade siffrorna. Vem förväntas utföra det och vem 
gagnas av att det utförs?

Kanske har den upplevda motsättningen mellan personen 
och siffran längre anor än vi tror. I sin bok om statistikens 
framväxt som vetenskap, Det mätbara samhället, skriver idé­
historikern Karin Johannisson i slutet av 1980-talet om hur 
statistiken i sekel har ”reducera[t] myllrande liv till kalla 
siffror”. Med personnumrets införande 1947 (då kallades det 
folkbokföringsnummer) jämte datorns inträde i statsförvalt­
ningen växte frågan emellertid till en bred samhällsdebatt. Från 
1970-talet går det att finna hundratals artiklar av det slag som 

”Lotte med nallebjörnen är en liten näpen offentlig handling i det stora sorterings-
verket Sverige. Hon heter 651122-1282. Datorerna kommer att veta allt om henne. 
Datorerna hittar henne på någon miljondels sekund. Datorerna glömmer aldrig 
vad de får veta om henne. Databankerna lagrar information om varje människa. De 
olika dataregistren kopplas ihop – på sätt uppstår en total insyn.” [ref: Oscar Hed-
lund, ”Vi måste skyddas mot datorernas makt!”, Dagens Nyheter, 14 februari 1971]

Hur blev vi till ofrivilliga 

dataproducenter och över

vakade datakonsumenter? 

Idéhistorikern Johan Fredrik

zon gör en kritisk granskning 

av digitaliseringen och över-

vakningen av en befolkning 

förvandlad till siffror. Ett allt-

för stort fokus på integritet 

riskerar att skymma strea-

mandets och slösurfandets 

osynliga och oavlönade 

dataproduktion. 
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hörliga arbete som fordras av var och en för att 
denna flod av datakapital ska fortsätta flyta utan att 
den berömda integriteten kränks. I min avhandling 
(Kretslopp av data, Mediehistoriskt arkiv 2021) visar 
jag att de här problemen är äldre än vi trott och 
att de kan spåras till medvetna designbeslut och 
myndighetskompromisser på 1970-talet. Det är en 
historia om hungern efter ”råa” data.

Som en följd av att uppgifter kunde länkas sam­
man och återanvändas på enklare och snabbare sätt 
än tidigare när de lagrades i digital form förändra­
des synen på dem. Det vill säga, sätten att hantera 
data påverkade uppfattningen om deras status och 
vad de var till för. Här kan två saker omedelbart 
noteras. För det första att data började betraktas 
som ett slags råvara i egen rätt. Det betyder att data 
inte enbart hänfördes till sitt innehåll, till exempel 
en sifferuppgift från taxeringen eller en koordinat­
angivelse, utan helt enkelt kunde karaktäriseras 
som ”data”, oaktat vad de betecknade. När de 
länkades samman på sätt som inte tidigare varit 
möjliga eller ens tänkbara kunde mönster uppstå 
som gav oväntade insikter om relationen mellan 
åtskilda objekt. Det talades om att data ”föddes” i 
dessa korskopplingar. Och med allt fler uppgifter 
att kombinera gick det att ”spela” eller ”leka” sig 
fram till intressanta utfall. Men det gällde att ut­
veckla en känsla för data, en lyhördhet för vad de 
hade att berätta om man bara lät dem mötas. 

För det andra framställdes stora mängder data 
som ett egenvärde. I synnerhet sedan de ackumu­
lerats i avsevärda volymer blev data attraktiva som 
råvaruslag eller resurstyp. Det verkade hända något, 
så att säga, när de blev många. De kunde då explicit 
omtalas som bestånd eller ”informationskapital”, 
som det var statens uppgift att ombesörja och 
”vårda”. Att data borde hanteras som en råvara för­
ordades bland annat av SCB. Myndighetens strävan 
att lätta folkets så kallade uppgiftslämnarbörda 
utvecklades under 1970-talet till ambitioner kring 
rådatalager. Arbetet med dessa måste förstås som 
förhistorien till senare års upptagenhet vid ”big 
data”. Att de faktiska volymerna inte var i närheten 
av dagens är av mindre vikt – det väsentliga är de 

principiella likheterna mellan dåtidens datadröm­
mar och våra egna. Det finns nämligen ingenting 
som per automatik är uppenbart eller förutbestämt 
i vårt omhuldande av data som en form av rikedom, 
vilket vetenskapshistorikern Orit Halpern poängte­
rar. Den sortens hållning har växt fram över tid och 
för att förstå den måste vi studera den historiskt. 

-

Att betrakta data som ”råa” har ifrågasatts, särskilt 
på senare år, eftersom det ger sken av att insamlade 
uppgifter är obearbetade, värderingsbefriade och 
givna, vilket stärker deras påstådda oföränderlig­
het, objektivitet och naturgivna auktoritet. Denna 
kritik är inte ny men viktig och relevant. Emeller­
tid har den tenderat att generera forskning som 
avslöjar datas råhet som falsk men misslyckas med 
att förklara varifrån denna uppfattning kommer. 
Genom att historisera föreställningen om data som 
råvara blir det möjligt att få syn på de mekanismer 
som bidragit till uppkomsten av ett ideal som synes 
vara mer utbrett idag är någonsin.

Att betrakta data som en råvara i väntan på för­
ädling fick konsekvenser för statens uppfattning 
av befolkningen. Dess nationalekonomiska värde 
hade tidigare uppskattas med hjälp av en rad siffror 
som stod för nativitet, sysselsättningsgrad, beskatt­
ningstolerans och så vidare, men i skepnad av ”råa 
data” blev nu dessa uppgifter ett slags avkastning i 
sig. Utöver att siffrorna precis som tidigare reflekte­
rade nationens relativa välstånd ur ett antal aspek­
ter, kunde de nu också i sig själva förstås som en 
form av produktion, som genererade en rikedom be­
stående av oerhörda mängder data. Dessa data ägde 
dels ett värde genom de kostnader det inneburit 
att samla in och lagra dem, dels ett förväntat värde 
som bestod i den potential som länkning och återan­
vändning antogs kunna realisera. För att maximera 
den potentialen – inte minst förmågan att kunna 
återanvända samma data i många olika samman­
hang – var det angeläget att data förblev i så ”rått” 
skick som möjligt. Det som den brittiska antropo­
logen Antonia Walford nyligen noterade – att datas 
värde som kapital består i deras transformativa 

enhetliga identifikationsmarkörer en väsentlig roll, 
exempelvis personnumret. När namnet ersattes av 
en nummerserie kunde varje invånare identifieras 
unikt både inom och mellan register.

Bakom de här 1970-talstermerna – databas 
och samkörning – döljer sig, menar jag, två till­
vägagångssätt med betydligt längre traditioner: 
länkning och återanvändning. Att länka samman 
enskildheter för att åstadkomma nya helheter har 
varit en systematisk praktik åtminstone sedan 
tidigmodern tid, till exempel inom vetenskapen, 
medan återanvändning – som förenar bristens rea­
liteter med reapproprieringens effektivitetsdrivna 
fantasi – får sägas höra till människans äldsta 
aktiviteter. Att förstå dessa dåtidens modeord som 
den tidens senaste uttryck för länkning respektive 
återanvändning är att låta dem framträda som 
kulturtekniker. Fördelen med det synsättet är att 
uppmärksamheten mot antingen ingenjörskonstens 
landvinningar (”ny teknik”) eller sociala omvälv­
ningar (”kulturell revolution”) blir mindre enkel­
riktad, och mer riktad mot faktiska operationer, 
det vill säga vad som faktiskt föregick. Snarare än 
att nöja sig med konstaterandet att samkörda data­
baser ledde till integritetskränkningar, gäller det då 
att ta reda på hur länkning och återanvändning un­
der den tidiga digitaliseringen gav upphov till nya 
sätt att framställa befolkningen som ett område för 
kunskap. Med ett sådant perspektiv blir en enskild 
teknik, som magnetbandet, förvisso angelägen att 
analysera i sin specificitet men samtidigt bara ytter­
ligare en i raden av ett stort antal medietekniker 
som genom historien använts för att utföra ett visst 
arbete. Detsamma kan sägas om samkörning. Den 
blir en metod av många för att föra ihop enskild­
heter. Med andra ord hamnar betoningen i kultur­
tekniskt driven analys varken på ”nya medier” – de 
är snarare instanser i en längre utvecklingslinje 
– eller på ”sociala strukturer” – det är snarast fråga 
om ännu en begravning av privatlivet. 

Det som i gengäld kan ges mer utrymme är en 
noggrann analys av operationerna och processerna 
som motiverade uppståndelsen: hur gick det till att 
göra en folkräkning? Hur länkades och återanvän­

des uppgifter i statsförvaltningen? Vilka principer 
och mål var vägledande? Den undersökningen har 
för mig demonstrerat behovet av en ny typ av kritik 
i vårt datadrivna samhälle. Vad händer om vi lägger 
övervakningsspöket åt sidan för ett ögonblick och 
granskar visionerna och rutinerna hos dem som 
kan kallas för den tidiga digitaliseringens datajättar 
– statsförvaltningen, de största försäkringsbolagen, 
en del av den samhällsvetenskapliga forskningen 
samt tillverkarna av hård- och mjukvara? Jag häv­
dar att de drivkrafter och arrangemang som då 
framträder förtjänar vidare uppmärksamhet. De 
har det gemensamt att de på ett eller annat sätt rör 
konstellationen arbete – data – kapital. Det största 
problemet kanske inte är att vara övervakad utan 
att ständigt generera kapital i form av data genom 
det arbete det innebär att navigera i samhället utan 
att det arbetet erkänns, värderas och ersätts på 
rimliga grunder? Ett annat problem rör det oupp­
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medierna, datalagens paragrafer, offentlighetsprin­
cipen och ytterligare omständigheter tillsammans 
gav upphov till den integritet som kritikerna 
menade kränktes. Det var ingen tillfällighet att de 
gamla pappersburna registren under den här tiden 
ofta framhölls som pålitliga, rimliga och harmlösa 
jämte de nya sätten att hantera data. Den integritet 
som skulle värnas var i själva verket en produkt av 
tidigare former för identitetsskapande och inte en 
ursprunglig, transcendent själslig egenskap. Över­
gången från ”våra papper” till ”mina data” kan 
därför förstås som avsaknad av den trygghet som 
mer bekanta lagringsformer gav, snarare än förlus­
ten av ett autentiskt jag. 

Idén om att det skulle finnas ett databefriat och 
därför oantastligt subjekt bortanför personregistren 
leder till föreställningen om att summan av inne­
hållet i alla listor och förteckningar är en form av 
dubbletter av oss själva, fast i dataformat. Denna 
diffusa existens har ibland fått heta ”data proxy”, 
”data doppelgänger”, ”exoself”, ”trace body” eller 
någonting liknande. På 1970-talet var 
det vanligt att frukta såväl upplös­
ningen av jaget – då uppgifter splitt­
rades över olika databanker – som 
sammanförandet av godtyckliga data 
till en grotesk identitet, ett slags da­
tabasernas Frankensteins monster. 
Det anmärkningsvärda med denna 
oro – som alltjämt dyker upp – är 
den oartikulerade men icke desto 
mindre iögonfallande acceptansen av 
att det okränkbara jaget som riskerar 
att förvrängas till oigenkännlighet i 
datorernas vårdslösa bearbetning ändå 
skulle kunna återspeglas i någonting 
så uppenbart torftigt som en samling 
poster i ett register. Den sortens före­
ställningar kan sägas ha blivit till i 
glappet mellan fantasier om vad som 
kunde göras med uppgifter i digitalt 
skick och det faktiska, materiella och 
kroppsliga arbete som krävdes för att 
få magnetbanden att snurra. 

I en av mina fallstudier intresserar jag mig för en 
tio år lång kampanj i dags- och kvällspress från och 
med att datalagen trätt i kraft 1 juli 1974 (SFS 1973: 
289). Det handlar om kuponger som uppmanade 
svenskarna att använda sin nya lagstadgade rätt att 
få veta och kunna radera uppgifter om sig själva i 
dataregistren. Kupongerna var tänkta att klippas 
ut och sändas till olika myndigheter eller organi­
sationer för att hävda sin rätt med hänvisning till 
den nya lagen. Jag menar att vi bör förstå dessa 
kuponger som befolkningens instrument för att på 
egen hand reglera gränserna för sin egen integritet 
i den tidiga digitaliseringen genom att lära sig att 
hantera sina data. Detta var det mest konkreta som 
datalagen erbjöd: att göra var och en till sin egen 
databasadministratör. Denna pågående förhandling 
av integritetens utsträckning har efterhand blivit 
någonting av en stomme i senare datalagstiftning. 

Något som emellertid sällan diskuteras är att 
även denna hantering var och är ett arbete. Alla god­
kännanden av avtal och uppdateringar av policys, 

potential – är således en historia som sträcker sig 
åtminstone ett halvt sekel tillbaka i tiden. 

När så föreställningen om potentialen hos data 
som råvara spreds, ändrades även befolkningens 
roll i statistiken. Befolkningen gick från att vara 
en grupp ”uppgiftsskyldiga”, från vilken det vid 
bestämda intervall hämtades underlag, till att bli en 
grupp producenter av data som löpande försåg admi­
nistrationen med ytterligare råmaterial till data­
bankerna. Därmed kunde dataproduktion läggas till 
övriga medborgerliga plikter. Bland de ivrigaste till­
skyndarna av massiv datainsamling och -länkning 
var den så kallade tidsgeografin, som utvecklats vid 
Lunds universitet med Torsten Hägerstrand i spet­
sen. Denna nya vetenskapsgren arbetade utifrån 
idén att om var och ens handlingar kunde fastställas 
som en serie unikt definierade händelser i ett tre­
dimensionellt tidsrum, blev det efterhand möjligt 
att på basis av historiska mönster göra betydligt 
bättre förutsägelser om framtiden. Det talades om 
beteendets geometri och till och med om samhällets 
partitur; världen som notskrift. Om man visste 
exakt hur kroppar rörde sig i tid och rum kunde var 
och en spara både energi och tid genom att skära 
bort onödiga moment i form av meningslösa akti­
viteter. För att inte tala om hur effektiviteten skulle 
kunna öka vid trafik- och stadsplanering. Olyckor 
kunde förhindras, fritiden öka. 

Om detta var en datakapitalism i välfärdsstatens 
skrud, opererade den alltjämt enligt samma grund­
läggande principer som senare decenniers mer 
utpräglade motsvarigheter, vilka har såväl satellit­
styrda globala positioneringssystem som ständiga 
datautsläpp till hjälp. Sådana datautsläpp, ibland 
kallade ”data exhaust” är vad världens nätanslutna 
användare lämnar ifrån sig när de råkar varandra. 
Det är i linje med den franske kriminologen Ed­
mond Locards forensiska princip som säger att varje 
kontakt efterlämnar ett spår (egentligen två spår, 
om man läser Locard noga: dels på brottsplatsen, 
dels hos dem som var där). Även om data vid 
1970-talets mitt ännu inte hade etablerats som en 
reell handelsvara i den mening som vi idag är vana 
vid att tänka på dem, fanns det inom den social­

demokratiska förvaltningsapparaten och hos en del 
samhällsvetenskaper arbetsmetoder som grundade 
sig på övertygelser om att data var en råvara vars 
ackumulation var eftersträvansvärd och vars be­
stånd bar på ett potentiellt kapital som behövde 
värnas. Det var, vidare, en råvara som befolkningen 
genererade vid sidan av – eller snarare som en kon­
sekvens av – sina övriga sysslor och som borde häm­
tas, ännu hellre skickas in till vederbörlig databank 
kontinuerligt. Länkningen och återanvändningen 
av data hos såväl SCB som inom tidsgeografin på 
1970-talet kan förstås som föregångare till det som 
kunskapshistorikerna Jeannie Moser och Christina 
Vagt kallar beteendedesign (”Verhaltendesign”) och 
som de menar bygger på ett samarbete mellan flera 
kulturtekniker. Men att se på denna produktion av 
data som i första hand återkopplande signaler för 
att styra beteenden eller enbart som generation av 
det stoff som krävs för att övervaka befolkningen är 
att reducera dess betydelse. Det rör sig om en akti­
vitet som är så omfattande och systematisk att den 
måste analyseras som ett arbete.

-

På vilket sätt har de tidiga formerna för datakapi­
talism att göra med frågan om personlig integritet 
och hotet om övervakning? Till att börja med kan 
sägas att integritetsdiskursen alltför länge rört sig 
kring idén om en spionerande storebror som rotar 
runt bland den värnlösa medborgarens privatsaker. 
Resultatet har blivit en selektiv blindhet inför hur 
data i praktiken hanteras och att det faktiskt rör sig 
om ett arbete. Detta blir enklare att lägga märke till 
om själva integritetsbegreppet tillåts stiga ner från 
sin upphöjda plats som en oantastlig och ahistorisk 
storhet. Som bland andra rättshistorikern Cornelia 
Vismann, kulturteknik-forskaren Bernhard Siegert 
och filosofen Colin Koopman har visat finns det 
ingen på förhand given integritet som är fristående 
från våra sociala och tekniska realiteter. Snarare 
blir vi till som samhällsvarelser genom de opera­
tioner som fastställer våra identiteter enligt vissa 
överenskommelser, standarder och regler. Med ett 
sådant synsätt blir slutsatsen att de nya tekniska 
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som även återkommer i min egen forskning, näm­
ligen osynliggörandet av kroppar och manuellt 
arbete i processer som gärna betecknas som auto­
matiska. Det är typiskt sett insatser som utförs 
i skarvarna mellan olika apparater: till exempel 
att registrera siffror på en blankett, kalibrera ett 
instrument, mata in uppgifter, eller söka efter 
fel. Just konverteringar, översättningar och över­
föringar är moment som alltid skulle minimeras 
och som sällan tagits med i principskisser och 
designöversikter. I sådana pekades människan i 
regel ut som ett hinder och en kostnad när hon i 
själva verket var det som gjorde databearbetningen 
möjlig att genomföra. Genom att fästa avseende 
vid det förkroppsligade arbetets centrala plats i den 
tidiga digitaliseringen får dels dagens omfattande 
men osynliga dataproduktion en längre historisk 
referensram, dels omtolkas endimensionella och 
totaliserande övervakningsdiskurser som de arbets­
krävande och omständliga förlopp de ofta var.

-

Frågan om arbete i den digitala tidsåldern bru­
kar handla om så kallat digitalt utanförskap, om 
huruvida även kvalificerade yrken snart utförs av 
robotar eller algoritmer och om distansarbetets 
inverkan på arbetsmarknaden. Dessa, på intet 
sätt irrelevanta spörsmål, har skymt det ansenliga 
men i öppen dag dolda värv som vi alla tillsam­
mans genomför för att världens algoritmer ska ha 
någonting att göra, för att det ska finnas siffror 
att länka samman och återanvända vilka kan öka 
datakapitalets avkastning. De insatser som antro­
pologen Mary Gray och datavetaren Siddharth Suri 
kallar spökarbete (”ghost work”) syftar främst till 
att få artificiell intelligens att upplevas som mer 
automatisk än den egentligen är, genom monotona 
kompletteringar av en lågbetald arbetsstyrka. De 
data-set som används för att träna upp en AI åter­
speglar mänskligt arbete av olika slag, exempelvis 
bilförares synintryck eller planeringen av veten­
skapliga experiment. Detta spökarbete kan i någon 
mening utvidgas till att omfatta de flesta av oss, 
där vi går omkring och antingen tror att vi är över­

vakade eller i färd med att framgångsrikt reglera 
vår egen integritet, medan vi i själva verket utför 
arbetet att producera och administrera data som 
genererar värde åt någon annan.

När jag talar om 1970-talet som tiden för data­
problematikens födelse så menar jag att det var då 
både befolkning och miljö började framställas som 
att de i första hand rörde problem som kunde hän­
föras till data. Bristen på data, överflödet av data, 
insamlandet av data, modelleringen av data – fick 
man bara ordning på ”datan” så skulle det nog gå 
att komma till rätta med resten av svårigheterna. I 
detta paradigm lever vi uppenbarligen fortfarande. 
Problemet för flickan Lotte med nallebjörnen i 
famnen framför bandstationerna var kanske inte 
främst att hon skulle reduceras till kalla, operson­
liga siffror som ansågs kränka hennes autentiska 
personliga integritet. Istället för att nöja oss med 
föreställningen att siffror är kyliga och livsförne­
kande ting skulle vi ha åtskilligt att vinna på att 
granska de långtifrån automatiska processer genom 
vilka siffror blir till. Karin Johannisson, vars forsk­
ning nämndes inledningsvis, framhåller att ”siffror 
samlas inte, de väljs och sorteras och är därmed 
samhällsprodukter som förändras med skilda vill­
kor och mål.” Problemet borde sålunda i mindre 
grad handla om att ”bara vara en siffra”, och mer 
om de villkor som gäller vid förvandlingen av hän­
delser till siffror. Nu när vi har vant oss vid att tala 
om matematik som en mänsklig aktivitet tillika 
kulturell praktik som lämnar spår efter sig i form 
av artefakter, som matematikern Lars Mouvitz 
formulerat saken, är det på tiden att fler närmar sig 
datahantering som en uppsättning kulturtekniker. 
Vi kunde då få syn på den unga flickan Lotte som 
en dataproducent i vardande, tillika en som snart 
förväntades börja hantera sina egna data. Vi skulle 
då bättre förstå hur det kom sig att hon, liksom 
många andra, fick lära sig att betrakta den proces­
sen som en lagstadgad rättighet erbjuden henne 
genom världens första datalag, istället för att se den 
som ett oavlönat och påtvingat arbete.

allt reglerande av preferenser och granskande av 
regelverk – summan av denna hantering av våra 
data är ett icke oansenligt arbete som vi förväntas 
utföra. Det är en del av det löpande integritets­
skapande arbete som vi genomför tillsammans 
med datakapitalister, internationella lagstiftare och 
det civila samhället. Och precis som idag satsades 
det för femtio år sedan åtskilliga resurser för att 
slippa radera värdefulla ”råa” data som mödosamt 
hämtats in och lagrats. Vid 1970-talets mitt kunde 
exempelvis Riksarkivet, Datainspektionen (sedan 
januari i år Integritetsskyddsmyndigheten) och 
Statistiska centralbyrån komma överens om att 
använda krypteringsalgoritmer för att dölja, istället 
för att utplåna, känsliga uppgifter för vissa använ­
dare. Ansträngningarna för att till varje pris undvika 
dataförluster men ändå säkerställa kompatibilitet 
med den nya lagen är ganska anslående. Nyttjandet 
av den sortens verktyg ur datasäkerhetens arsenal 
har knappast minskat sedan dess – allt för att säkra 
största möjliga potential hos de data som levereras 
på basis av befolkningens agerande.

Här går det således att identifiera två slags arbete. 
Dels det som ovan kallats dataproduktion, som be­
står av de löpande spår vi lämnar efter oss och som 
traditionellt sett utgjorde det statistiska underlaget 
från var och en, men som i våra dagar består av allt 
från barnafödslar och lagöverträdelser till bensin­
kvitton och låtlistor. Dels det arbete som utförs i 
hanteringen av ”mina data” och som karaktärise­
rades ovan som att alla är sin egen databasadminis­
tratör. Detta senare förvaltningsarbete av den egna 
integriteten står i omedelbar förbindelse med det 
förra dataproduktionsarbetet – för att producera 
data måste integriteten löpande regleras – liksom 
utfallet av integritetshanteringen även bidrar till det 
som kan kallas för dataproduktion på så sätt att våra 
preferenser av det ena eller andra blir värdefulla data 
på en marknad. Sammantagna kan dessa insatser 
knappast längre betraktas som ringa. Det förefaller 
mig därför som att förståelsen av dessa aktiviteter 
– dataproduktion och integritetshantering – från 
arbetets perspektiv ger grund för en kritik som är 
mer fundamental och angelägen än den som håller 

fast vid bilden av stater och företag som privatlivs­
kränkande maskinerier. 

Det finns hos medieforskaren Mark Andrejevic en 
användbar analytisk ingång för att ta sig an den sor­
tens arbete som tenderar att slinka mellan fingrarna 
eller kallas för någonting annat än just arbete. Han 
bygger vidare på forskning från slutet av 1970-talet 
där tv-tittande beskrevs som ett arbete, men vänder 
på det och hävdar att det är ett arbete inte endast 
att titta utan även att iakttagas: ”the work of being 
watched”. I enlighet med Andrejevics tankegång 
kan befolkningens produktion av data samt var 
och ens hantering av ”sina data” formuleras som 
ett omfattande och pågående arbete, vilket dels 
genererar enorma kapital åt datajättar, dels binder 
upp individer i ett ständigt bedömande av integri­
tetens gränser enligt gällande lag. Med tanke på hur 
data som kapital och handelsvara värderas, torde 
ett genomsnittligt datautsläpp – alltså summan av 
alla data som genereras av var och ens framfart i 
nätverken – för medelsvensken med råge motsvara 
de nivåer som medborgarlöner föreslagits hamna 
på. Det är hög tid att, i god databehandlingsanda, 
kvantifiera – sätta siffror på – de fordringar vi rimli­
gen kan antas ha gentemot dem som skor sig på det 
arbete som inte upphör ens när vi sover. Samtidigt 
är det dags att skriva historien om inställningarnas 
kulturtekniker – det aldrig upphörande arbetet med 
att ställa in sina gränssnitt mot omvärlden: att i 
varje app och operativsystem, i varje platta, padda, 
pod och laptop reglera sina preferenser.

Språkforskaren Megan Foley har påbörjat 
den gärningen i sin undersökning av så kallade 
CAPTCHA:s (Completely Automated Public 
Turing Test to Tell Computers and Humans Apart) 
som de flesta av oss möter då och då för att bevisa 
att vi är människor och inte robotar. Dessa små 
tester – i regel ska man korrekt identifiera en rad 
alfanumeriska tecken som förvrängts visuellt – är 
enligt henne ett exempel på hur människor i stor 
omfattning sätts att systematiskt utföra oavlönat 
arbete som bland annat tjänar till att digitalisera 
texter där optisk teckenigenkänning inte fungerar. 
Och här berör Foley en aspekt av digitalt arbete 



Glänta 3.21Glänta 3.21 9493

755 000
I mars 2020  stod jag i mitt kök i Queens, New York, och såg ut 
på det skira gröna i träden på bakgårdarna där nere. Radion var 
på. Pandemin hade just nått USA, och nyhetsankaret sa att vi 
måste räkna med upp till 200 000 döda. Jag försökte föreställa 
mig de tomrum 200 000 personer skulle lämna efter sig. Drygt 
två månader senare hade viruset tagit 100 000 människor av 
daga i landet, och New York Times publicerade deras namn på 
framsidan för att komma åt ett vanligt journalistiskt problem, 
nämligen att det är svårt att förstå att specifika öden ligger 
bakom en abstrakt siffra. 

                  När jag börjar skriva den här texten  
ett och ett halvt år senare har dödstalet växt långt över de  
första uppskattningarna, till 700 000. Under redigeringens 
gång växer siffran: 710 000, 730 000. Den andra veckan i no­
vember: 755 000, mer eller mindre. Jag rundar av, nyheterna 
rapporterar inte längre om individuella dödsfall och även 
statistiken har halkat ner från förstasidorna. Som om det vore 
meningslöst att lägga en så stor förlust till vårt gemensamma 
minne. Som om vi nått en punkt där så många har dött att  
det specifika inte längre räknas. Som att massdöd måste bli  
det nya normala.

Visst är det svårt att greppa en så stor siffra, men döden är 
egentligen inte alls abstrakt. Den som förlorat en närstående 
sörjer för att den måste; sorgen efter en älskad person trycker 
sig på som en flodvåg och dränker allt annat. I boken Osäkra  
liv skriver Judith Butler att vi tenderar att tänka på sorg som  
en privat angelägenhet, trots att en av sorgens effekter är att 
synliggöra det som knyter oss till varandra. Sorg är när du  
faller sönder på grund av en händelse bortom din kontroll.  
En vän dör och det är som om du förlorat en del av dig själv  
– så inflätade är vi i varandra. Det är dessa band som gör oss 
hela, men de är också vad som får oss att falla med varandra.

All denna död: vad ska vi göra med den? I USA ökade  
antalet vuxna som rapporterar depression och oro från 
11 procent 2019, till 42 procent i december 2020.1 Missbruk  
och självmord blir allt vanligare, och servicepersonal som 
servitriser2 och flygvärdinnor3 måste handskas med en helt  

Kira Josefsson

ny nivå av aggression hos kunderna. På Reddit gör användare  
narr av vaccinmotståndare som dör efter att ha smittats av ett 
virus de förnekade. Empatitrötthet och avtrubbning: tecken  
på sekundärtrauma när så mycket död har blivit rutin utan  
att bearbetas. 

New York Citys allra första dödsfall i covid-19 var en  
82-årig kvinna från Brooklyn, som lämnade jordelivet på  
Wyckoff Heights Medical Center. Snart hade man så många 
dödsfall att liken inte rymdes på sjukhusets eget bårhus. Tre 
kylbilar med långa hyllor längs sidorna hämtades in och par­
kerades på en sidogata. De som inte klarade sig bars i möjli­
gaste mån ut på natten, enligt ett reportage i Time. Man ville 
inte uppröra grannarna. 

Wyckoff ligger bara en halvtimmes promenad från min lägen­
het, och under pandemins första veckor var ambulanssirenerna 
ett konstant soundtrack till min vardag. Man gick runt ett hörn, 
och där var rödljusen som strobade över magnoliorna. Men det 
var inte min bekantskapskrets som bars ut på bårarna. Covid 
har kallats för de fattigas pandemi, och i mitt grannskap kom 
döden framför allt till den invandrade arbetarklassen, de som är 
tvungna att trängas fem personer på ett rum efter att hyrorna 
stigit till en nivå som jag och mina vänner kan skrapa ihop till 
om vi måste, men som är omöjlig för en papperslös städare eller 
daglönare att betala. I Bushwick där sjukhuset ligger har hyror­
na ökat med 65 procent det senaste årtiondet.4 Wyckoff, ett 
utbildningssjukhus utan stora resurser, tar främst hand om dem 
som inte har råd att gå någon annanstans, patienter vars fattig­
dom gjort dem extra sårbara för viruset.  

755 000: en siffra som ringar in ett kollektiv av döda. Man 
pratar gärna om ”community” i USA, ofta för att syfta på olika 
identitetsgrupper. Min tolkning av begreppet ligger närmare 
den definition som konstnären och aktivisten Gregg Bordowitz 
använder: ”community är en grupp människor som behöver 
varandra” – en aktivt konstruerad samhörighet grundad till 
hälften på sårbarhet, till hälften på dess motpart, omsorg.5 Jag 
uppehåller mig vid den där siffran, 755 000, för att den handlar 
om USA, om de som har dött i landet där jag bor. Men USA är 
en påhittad gemenskap precis som alla nationalstater. Och år 
2021, när berättelsen om frihet och jämlikhet som ligger till 
grund för det här landet är extra svår att tro på, knakar den där 
gemenskapen betänkligt i fogarna. Det verkar alltmer som om 
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vi lever i skilda världar, politiskt, ideologiskt, och värdemässigt. 
755 000: ett kollektiv av döda som tycks sakna motsvarighet 
bland de levande. 

Ändå har viruset avtäckt åtminstone hälften av vad som 
utgör ett community, det vill säga vår gemensamma sårbarhet 
inför varandra och inför de beslut som tas av andra, såväl av 
politiker som uppmuntrar business as usual som av grannar 
som väljer att inte vaccinera sig. Som Judith Butler skriver är 
den politiska kampen grundad i rättigheter lokaliserade i våra 
egna kroppar, samtidigt som dessa kroppar vi kämpar för aldrig 
helt och hållet är våra egna. ”Kroppen har ofrånkomligen en 
offentlig dimension. Som ett socialt fenomen i den offentliga 
sfären är min kropp både min och inte min på samma gång.”6 
Pandemin har visat hur porösa och oundvikligt bundna vi är till 
varandra, även när vi inte vill vara det. Viruset i din kropp kan 
mycket lätt ta sig in i min kropp. Om ömsesidig sårbarhet inte 
följs åt av ömsesidig omsorg blir relationerna i en gemenskap 
endast skrämmande och farliga. I USA dör det folk hela tiden, 
tragiska dödsfall, förtida dödsfall, dödsfall orsakade av fattig­
dom och våld. Dödsfall som resultat av politiken som förs, av 
allvarliga tillkortakommanden i samhället som vi trots allt 
delar. De 755 000 är också en del av denna död. 

I antologin Rebellious Mourning skriver aktivisten Cindy 
Milstein att när sorg och smärta görs till privata angelägen­
heter som inte får uttryckas offentligt, blir det också lätt att 
sopa omständigheterna som lett till sorgen under mattan. Det 
är först när döden syns som det blir tydligt hur oacceptabel den 
är. Liken som bars ut nattetid till kylbilarna utanför Wyckoff: 
vem är det som ska skyddas från att bevittna döden på sjuk­
huset mitt i en rasande pandemi? De som har råd att betala 
dagens Bushwick-hyror på 2 700 dollar, eller de vars familjer 
stadigt läggs till statistiken? 

Huvudpersonen i Ocean Vuongs roman En stund är vi vackra 
på jorden väcks mitt i natten på ett hotell i Saigon. Barnskrik 
och musik nere på gatan. Han går ut och hamnar mitt i ett 
glittrande utbrott av aktivitet i den annars sovande staden: 
paljetter, kulörta lampor, mat och dryck, och så en liten scen 

där en grupp kvinnor – drag queens – sjunger karaoke. Mitt i 
allt sitter fyra personer och gråter. Mellan dem, på ett bord, 
syns konturerna av en människa, täckt med ett skynke. Den här 
typen av fester är ett tecken på död i staden. Om någon går 
bort på natten är det inte säkert att stadens obducent kan kom­
ma förrän på morgonen, så grannarna skramlar ihop till fest för 
att ”fördröja sorgen”. Fördröja, men samtidigt markera: här har 
någon dött. En som tidigare fanns bland oss har gått bort och 
lämnar efter sig ett hål i den sociala väven. Festen, ett uttryck 
av omsorg i en tid av förlust, blir ett sätt att stärka relationerna 
mellan dem som finns kvar. Så kan en gemenskap byggas. 

I de stadsdelar i New York som utstått flest dödsfall i pan­
demin har spontana minnesmärken dykt upp: ett litet altare 
med rosor, ljus, och foton för en nattklubbssångerska i Corona, 
Queens, ett staket som dekorerats med namn och teckningar i 
Sunset Park, Brooklyn. Efemära platser som ofta har tagits bort 
igen efter ett par veckor eller månader. Mer permanenta är 
minnesmärkena för olika yrkesgrupper: sjukhusen har hedrat 
sina döda, och det finns ett officiellt monument för de ren­
hållningsarbetare som gått bort. En plan på att uppföra ett 
konstverk för att hedra stadens alla människor med samhälls­
bärande yrken i Manhattans Battery Park lades på is efter 
protester – många ansåg att skulpturen borde stå i det hårt 
drabbade Queens, medan parkens välbärgade grannar inte ville 
förlora sitt grönområde till ett minnesmärke. Man sörjer sina 
närmaste, och sorgen är återigen privat. 

I mataffären tittar jag på människorna runt omkring mig 
och undrar vilka av dem som just nu går runt med ett tomrum 
inom sig efter någon som egentligen borde finnas här för att se 
ginkolöven färgas gula. Vi är inne på pandemins andra höst och 
all denna död kan inte undgå att forsa genom hela samhället, 
med svallvågor långt bortom den närmaste sfären av dem som 
förlorat livet. Idag är det ingen som bär svarta sorgband runt 
armen, men jag undrar om vi inte borde göra det, för att marke­
ra denna oerhörda förlust, som bara fortsätter att växa. 755 000: 
en så stor siffra är omöjlig, oacceptabel, svår att greppa. Men en 
sak är den inte: privat. 

4	 I artikeln ”New York City’s Decade of Skyrocketing Rents” på 
ny.curbed.com.

5	 Sarah Schulman, Let the Record Show: A Political History of  
ACT UP New York, Farrar, Straus and Giroux, 2021, s 100.

6	 Judith Butler, Osäkra liv, övers Sarah Cline Sundberg, Tankekraft, 
2011, s 43.

1	 I artikeln ”COVID’s Mental-Health Toll”, på www.nature.com.
2	 I artikeln ”Service Workers Describe Rude Customers, Health Risks 

During Covid-19”, på www.teenvogue.com.
3	 I artikeln ”US House Panel Holds Hearing on Surge in Violence on 

Flights” på www.theguardian.com.
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                   När jag fick höra att Glänta saknade  
en text om oändligheten till nästa nummer, eller snarare en 
text om att olika slags oändligheter är olika stora, satt jag på 
en restaurang i Lund och väntade på mitt sällskap. Jag på­
mindes om att jag aldrig riktigt hade förstått det där om 
olika stora oändligheter, och att ett bidrag från mig följ­
aktligen var helt uteslutet. Redaktören skickade också en 
text som de funderade på att trycka, en kort reflektion som 
Max Tegmark skrivit om att vi måste förkasta oändligheten 
om den matematiska fysiken någonsin ska kunna förklara 
allt det vi ännu inte förstår om vårt universum. Tegmark 
påstår att oändligheten bara kan fylla en funktion om uni­
versum är kontinuerligt, från det allra minsta (okänt hur 
litet) till det allra största (okänt hur stort). Och han tror inte 
att universum är ett kontinuum: han menar att till och med 
tiden kommer visa sig vara delbar i ytterst korta intervall, 
ungefär som de diskreta energihopp som uppträder hos 
materiens minsta beståndsdelar, elementarpartiklarna.

Om jag ändå hade blivit tillfrågad att skriva en text om 
heltalen, tänkte jag, eller ännu hellre primtalen. Det hade 
varit något: ”Primtalen förhåller sig till elementarpartiklar­
na ungefär som de positiva heltalen förhåller sig till atomer­
na”, hade jag skrivit, och gett ett par exempel på hur varje 
heltal kan skapas av primtal på samma sätt som varje atom 
kan byggas upp av elementarpartiklar: ”6 är inget primtal, 
men 2 och 3 är det, och 6 är en produkt av 2 och 3.” Om 
primtalen kan man berätta, men om oändligheten bör man 
hellre dikta, som Giacomo Leopardis gör i ”L’infinito”:

Kär var mig alltid denna öde kulle

och denna häck, som delvis utestänger

min blick från landets horisont i fjärran.

Men då jag sitter där i lugn betraktan

det händer stundom, att min tanke skapar

gränslösa rymder på den andra sidan,

ett djup av övermänsklig ro och tystnad,

i vilket hjärtat snart ej mer förfäras.

Och hör jag vinden susa där i snåret,

jag jämför nu oändlighetens stillhet

med denna röst: då minns jag evigheten

och döda tider och den tid som lever

i suset av ett ögonblick. På så vis

i det omätliga min tanke drunknar,

och i det havet kan jag ljuvt förlisa.

Strax dök mitt sällskap upp, bland dem en hyllad 
fysiker. Det visade sig att han hade funderat en hel 
del på oändligheter. Vi bytte ett par ord om ämnet, 
men han ville under inga omständigheter att jag 
skulle avslöja hans namn för Gläntas redaktörer.

Samma natt drömde jag att fysikern och jag 
hade fått till uppgift att räkna till tre. Men hur vi 
än räknade kom vi först inte förbi 2,718. Sedan, 
genom en enorm ansträngning, kom vi en liten bit 
närmare: 2,7182, och efter en ännu längre kamp 

nådde vi 2,71828, för att sedan fastna insnärjda i 
en mardrömslik tankeloop utan slut. Så äntligen, 
långt senare i drömmen löste vi det, som genom 
ett magiskt trollslag. Någon av oss föreslog en 
ekvation, den var besynnerlig men enkel, och med 
hjälp av den tog vi oss förbi den avgrund som öpp­
nat sig vid 2,71828, men inte i ett skutt. Snarare var 
det som att lirka upp en maska i en ogenomträng­
lig väv, där en av trådarna ledde oss hela vägen till 
3. I vår upphetsning fortsatte vi förbi 3, men strax 
tog det återigen stopp, den här gången vid 3,141. 
Då vaknade jag, kallsvettig inför ännu ett hinder, 
men euforisk i min övertygelse om att ha löst en 
stor matematisk gåta. Ja, det kändes som om jag 
hade löst den största av dem alla! När jag till slut 
hade hittat en penna och ett block för att nedteck­
na ekvationen var den, till min stora besvikelse, 
som bortblåst. 

Efter det här bad jag några av mina drömtydande 
vänner om hjälp. De flesta kom fram till mer eller 
mindre oroande tolkningar av existentiell karaktär, 
men en av dem, skolad inom naturvetenskaperna, 
undrade hur vi så enkelt hade tagit oss från 1 till 2 
utan att fastna på 1,414? Jag förstod vad han men­
ade, men fick erkänna att jag inte mindes den delen 
av drömmen.

I stället fick jag en idé till en text om oändlig­
heten. ”Jag skulle kunna berätta om roten ur två 
(1,414…), Eulers tal e (2,718…) och π (3,141…),” 

Fredrik Höök
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låta positionen för π nå nollan får man en cirkel 
vars diameter har värdet ett, heltalet 1. π tycks lika 
verkligt som 1, men den matematiska förvandling­
en mellan heltalen och det irrationella talet π kan 
inte göras utan hjälp av oändligheten. Om man 
subtraherar och adderar kvoter av heltal enligt ett 
visst mönster, så uppstår π. Men man måste fort­
sätta summera och subtrahera i all oändlighet:

På samma sätt är det med e:

De irrationella talen π, som definieras ur ett geo­
metriskt förhållande manifesterat i den materiella 
värld våra sinnen upplever, och e, som beskriver 
så många tidsbundna förlopp, kan alltså skapas 
med primtalen, heltalens elementarpartiklar, om 
än ∞ många.

Redan under 1700-talet bevisade matematikerna 
att både π och e är irrationella tal, men en spännan­
de fråga kvarstår. Ännu har nämligen ingen lyckats 
visa om avståndet mellan dem, det tal man alltså 
får om man subtraherar e från π, är irrationellt eller 
rationellt. Det är alltså möjligt att π – e, det rum jag 
svävade genom i drömmen som satte i gång alla 
dessa funderingar, inte är irrationellt, utan i stället 
är en helt vanlig kvot mellan två heltal. 

Trots att detta fortfarande är en av de största 
gåtorna inom matematiken vet vi att π och e kan 
förenas, men då behöver man det imaginära talet 

. Ett inbillat, ett fiktivt tal, eller som dröm­
tydaren sa när vi förde dessa på tal: ”Visst för de 
tankarna till spöken, men faktum är att de inte är 
så mycket mer inbillade än andra tal. De finns i 
någon mening de också, de kallas bara imaginära.”

Med hjälp av det imaginära talet  kan man 
tillsammans med e och π skapa de funktioner som 
beskriver vågornas och fotonernas regelbundna 
svängningar, och dessutom härleda den vackraste 

ekvationen av dem alla, Eulers identitet, i vilken 
e och π förenas inte bara med varandra, utan också 
med 0 och heltalet 1:

 

Men hur det förhåller sig med π – e vet man inte. 
Högst sannolikt är det dock irrationellt, ty även om 
de uppräkningsbara heltalen är oändligt många, 
är de irrationella talen ännu fler. Antalen heltal 
mellan två olika heltal är ändligt, men den oändliga 
variationen hos de irrationella talens oregelbundna 
decimaler gör att det ryms oändligt många irratio­
nella tal redan mellan 1 och 2, eller för den delen 
mellan π och e.

Drömtydaren hade för övrigt en annan invänd­
ning i ett av den senaste tidens alla samtal vi har 
haft: ”Är det inte lika svårt att peka ut exakt var på 
en linjal, elastisk eller inte, man ska placera ettan, 
som det är att placera en markering vid e eller π,” 
undrade han. ”Jo,” suckade jag, ”ty universums och 
materians beståndsdelar är ändliga, uppräknings­
bara.” Och det är nog just det som stör Max 
Tegmark, som menar att oändligheten inte finns. 
För att beskriva fysikens sanna lagar efterlyser han 
en matematisk fysik utan oändligheten.

För mig har tiden sedan det där samtalet från 
redaktören och drömmen som följde därpå snarare 
fått mig att tänka att ∞ fyller samma funktion när 
den förenar de irrationella talen med primtalen, 
som det imaginära talet i fyller när det förenar π 
med e. Tack vare oändligheten blir det möjligt att 
förflytta sig från en klass av tal till en annan, och 
det är just samspelet mellan olika sorters tal som 
gör det möjligt att beskriva och förstå världen med 
matematik. Eller som Andrea Lundgren skriver: 
”drivkraften för mycken konst är motsättningen 
mellan den oändlighet som bor i oss, och vår 
kroppsliga begränsning, men också en längtan efter 
att utjämna den skillnaden.”

tänkte jag,” de är några av de mest berömda 
irrationella talen, och de kan svårligen beskrivas 
utan att också berätta om oändligheten, kanske till 
och med olika slags oändligheter. Jag skulle börja 
med π. En cirkel är en geometrisk form som vi kan 
varsebli med våra sinnen. I vår materiella omgiv­
ning, som vi kallar verklig, har en cirkels diameter 
ett konstant förhållande till omkretsen, och det 
förhållandet är π. Talet π är så enkelt att föreställa 
sig, men ändå väsensskilt från heltalen, helt oregel­
bundet och utan slut sträcker decimalerna ut sig.

Länge trodde man att alla tal kunde uttryckas 
som kvoter av heltal, så kallade rationella tal. En 
inte helt orimlig föreställning. Men mellan 3 och 4 
fann man π, och π visade sig vara ett irrationellt tal, 
det vill säga ett tal som inte kan uttryckas som en 
kvot av två heltal. Det går att konstruera en kvot 
som är litet mindre än π och en annan som är litet 
större, men det finns alltid, i all oändlighet, ytter­
ligare en kvot som är ytterligare litet närmare 
värdet för π, vars sanna värde aldrig kan skrivas 
ut, hur många decimaler som än används. Allt vi 
vet är att nästa decimal är en siffra mellan 0 och 9.

På samma vis är det med Eulers tal, e, det som är 
ungefär 2,718. Det sägs ha upptäcktes under en 
multiplikationslek med räntor på räntor, men 

visade sig snart beskriva en hel uppsjö av naturliga 
fenomen, bland annat naturens alla exponentiellt 
tidsbundna förlopp. Ett sådant kan illustreras med 
hjälp av två olikfärgade områden, det ena rött, det 
andra vitt, som här ovan. Fokusera på den svarta 
punkten i mitten av det röda området, stanna upp i 
15, ja kanske till och med 30 sekunder, med blicken 
fixerad där. Förflytta sedan blicken till den svarta 
punkten i det vita områdets mitt, och vänta.

Det är en vacker färg som framträder; det är 
Goethes komplementfärg till röd. Men den blek­
nar, och försvinner sedan när de av ögats färgrecep­
torer som är känsliga för rött återhämtar sig. 
Förloppet är exponentiellt; efter 10 sekunder har 
en viss andel av receptorerna återhämtat sig, efter 
ytterligare 10 har en lika stor andel av de återståen­
de återhämtat sig, och så vidare … Till sist funge­
rar alla färgreceptorer igen, det sista pigmentet har 
återvänt, varpå området åter är vitt.

Många av naturens tidsbundna förlopp beskrivs 
alltså av e medan cirkelns geometriska konstruk­
tion ges av π, och båda är irrationella tal. På ömse 
sidor om dem finns oändliga djup. Om man till 
exempel utgår från den geometriska och högst 
reella punkt på en elastisk linjal som motsvarar 
π och böjer linjalen till en perfekt cirkel genom att 



Gudomliga komedier 
Ola Sigurdson, 3 band, maj 2021

”Att dessa böcker fyller ett tomrum i forskningen är en 

recensionsklyscha, men här är det faktiskt sant. Det är ljuvligt och ger 

mig hopp om humanioras framtid att se ett sådant gediget forsknings-

arbete ges ut i tre sammanhängande volymer. Och på svenska!” (Stina 

Bäckström, Respons)

Gudomliga komedier är både en humorns idéhistoria och en kritisk 

reflektion om huruvida vi med humor blir oss själva genom att över-

skrida oss själva. I detta trebandsverk undersöker Ola Sigurdson 

filosofer, författare och teologer som sedan antiken fördjupat sig i 

frågan om vilket slags väsen en människa måste vara för att kunna 

uppfatta något som roligt.

Ola Sigurdson är professor i tros- och livsåskådningsvetenskap vid 

Göteborgs universitet. Han är författare och redaktör till ett tjugotal 

böcker och antologier, bland annat Himmelska kroppar: Inkarnation, 

blick, kroppslighet, Glänta 2006 (eng övers 2016) och Theology and 

Marxism in Eagleton and Žižek: A Conspiracy of Hope (2012).

Mutant
Elisabeth Hjorth, Glänta hardcore, 2021, 160 s.

”’Flickor talar med sina kroppar, ibland för att det är den enda röst de 

upplever att de äger’, skriver Hjorth och jag sätter ett utropstecken i 

marginalen.” (Anna Andersson, Aftonbladet)

Mutant är en personlig essä om att de enda sätt du har att för flytta 

dig på, för att förbättra utgångsläget, är kroppsliga och språkliga. Det 

handlar om flickblivandet, drakrösten och doktorslekar. Och om skam. 

Känslan av förräderi.

Elisabeth Hjorth är författare och lektor i litterär gestaltning vid 

HDK-Valand. Hennes senaste roman Fadern utkom 2018. Samma år 

mottog hon Karin Boyes litterära pris.

Glänta produktion

Bortom skuld och botgöring 
Jean Améry, översättning av Tommy Andersson,  

efterord av Victoria Fareld, maj 2021, ca 188 s.  

Utgiven tillsammans med Bokförlaget Faethon.

”Det är som om boken håller upp en spegel, en uppmaning till oss, 

samtidens människor, att återigen möta angelägenheten hos dessa så 

ofta refererade texter, och sätta dem i förbindelse med vår egen tid.” 

(Hanna Nordenhök, Expressen)

På kvällen den 19 oktober 1964 i tysk radio hörs Jean Amérys röst som 

berättar om hans erfarenheter av tortyr, om det förlorade hemlandets 

betydelse, om känslan av oförsonlighet och om den judiska identitetens 

omöjlighet och nödvändighet. De fem radioessäerna publiceras senare 

i en samlingsvolym med titeln Bortom skuld och botgöring som nu för 

första gången föreligger i svensk översättning.

Glänta produktion

Litteraturens slut 
Sven Anders Johansson, Glänta hardcore, 2021, 240 s.

”Men jag har inga problem med att vara oense med en hel del i 

’Litteraturens slut’, för det var länge sedan jag hade så roligt med  

en bok. Att läsa den är som att sitta och gaffla med nån på en fest,  

även om festen äger rum helt och hållet inne i mitt huvud och mina  

marginalanteckningar, men i dessa dagar får man verkligen vara  

glad över de fester man får.” (Therese Bohman, Expressen).

”Få saker gläder mig mer än när Sven Anders Johansson ges fria tyglar 

med sin lätt uppviglande prosa i Gläntas serie Hardcore. Efter två titlar 

som tagit sig an ondska och cynism är det dags för – Litteraturen slut. 

Pessimistiskt så det förslår? Ja och nej, skulle nog författaren själv 

svara, illmarigt leende.” ( Bernur)

Sven Anders Johansson är professor i litteraturvetenskap vid Mitt

universitetet och kritiker på Aftonbladets kultursida. 2018 gav han  

ut Det cyniska tillståndet.
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redaktionsråd. 
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Glänta
Julia Ravanis mönstrar matematikens skönhet Sanna 

Beijnoff mäter myror Kira Josefsson adderar de döda 

Katherine McKittrick omprövar slaveriets matematik 

Gabriel Itkes-Sznap ser solen dela sig i två Johan 

Kärnfelt lär sig klockan Linn Hansén & Johannes 

Samuelsson firar 400 år Christina Gratorp släpper  

ettan fri Kristoffer Cras drar i åttor Eric Bulson läser  

med numerisk precision Johan Fredrikzon producerar 

inte data med flit Jana Madjarova härleder e Fredrik 

Höök drömmer i oändligheter Erik Andersson får ihop 

det hela med minus Helena Granström söker frågan  

på vilken 137 är ett svar Catharina Landström följer 

siffrornas förvandlingar Helena Fagertun rangordnar 

dofterna Albin Fredriksson jämför logiken bakom  

Ola Sigurdson söker inget lyckligt slut 
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